馬輝洪：從「梅傲霜」到「陶然」

涂乃賢（1943～2019）是香港著名作家及編輯，曾用多個筆名寫作，「陶然」無疑是最為人熟悉的筆名，寫下《與你同行》《一樣的天空》《歲月如歌》等多部重要作品。他用第一個筆名「梅傲霜」開始寫作的往事，知之者應該不少，至於他為何將筆名由「梅傲霜」改為「陶然」，知情者也許不多。五年前，我因着編《舒巷城書信集》的關係，有機會細閱他與舒巷城往來的信件，期間讀到他談到用「梅傲霜」發表作品的舊事，以及後來將筆名由「梅傲霜」改為「陶然」的經過。這段軼事要從他由內地移居香港時說起。

涂乃賢是印尼華僑，十六歲離開萬隆，回國求學。1964年9月入讀北京師範大學中國語言文學系，期間遇上文革，度過八年漫長的大學生活。1973年9月21日從北京飛往廣州，23日從廣州經深圳移居香港。他來港時剛巧遇上1973年香港股災，1974年更發生中東石油危機，香港市面一片蕭條，工作難求。涂乃賢為了生活不得不奔波忙碌，寫作的理想只好暫擱一旁。來港八個月後，他出於蔡其矯的囑託，在1974年5月26日寫了第一封信給舒巷城，信中說：「當我在半年前動身來港之際，國內的詩人蔡其矯先生正在北京探親。我與他相識頗久，由於我讀的是中國語言文學系，對於文學有些偏愛，蔡先生也時有指教。他在我臨走前囑我到港後代他向您致意，他覺得你為人非常熱情、非常誠懇，他從你的部分詩作和側面瞭解得到這樣的看法。他特別希望我到這裡以後依舊不放棄文學愛好，並建議我從您那裡得到幫助。他說他以為您必會樂於指導。」由此可知，蔡其矯建議涂乃賢抵港後聯絡舒巷城，希望在文學上得到他的指導。舒巷城在6月12日的回信中，除了謝過蔡其矯的致意，並請他代為向蔡其矯表達敬意，又在結尾處寫下一段意味深長的說話：「這裡（在某方面說）是一個商業世界，文學氣氛其實是不濃厚的。生活於香港的人，為生活奔波，為謀生傷腦筋是很普遍的事，大概搞文學或接近文學，也只能作為業餘工作或業餘愛好吧。」此後，涂乃賢與舒巷城開始書信往來，經常談文論藝。

8月4日，涂乃賢在發給舒巷城的信中附上他首篇在香港發表的作品，即刊登在《週末報》（1974年8月3日）署名「梅傲霜」的〈大明星的小賬〉（小說原題為〈冬夜〉，發表時給編者改為現題），並在信中說：「我知道這對我僅是一種鼓勵，我自問在習作上是一個不成器的小學生，因此我將這篇東西附去，懇切地希望能夠得到您在技巧上的指正。」舒巷城收到涂乃賢的來信時剛巧忙於應付稿約，於是在8月11日回函時對〈大明星的小賬〉只簡略說：「你那篇『試寫』的小說，大體上說，相當不錯；而較具體的意見，則將於下一封信說出。」收筆時仍不忘鼓勵他：「以你的〈大明星的小賬〉為例，我想，若有好題材，你是可以放心寫下去的！」舒巷城信守承諾，兩星期後再回信給他。在8月26日的信件中，舒巷城「就不客氣談一下」〈大明星的小賬〉的寫作技巧，談優點，也談「敗筆」，洋洋灑灑寫了約一千字。涂乃賢收到信後，隨即在9月2日覆信說：「透過那字裡行間，我看到了您的一顆熱誠的心。特別使我感動的是您並不嫌棄我的幼稚，不辭勞苦地給我的習作以詳盡的指導，並且給了我很大的鼓勵，我想再也沒有甚麼比這種深情厚誼更加珍貴的了。或許我可以把這看成是您對愛好文學的青年們的引導，由此而看到您寄託的一種熱切的期望吧。」

涂乃賢得到舒巷城的鼓勵後，更積極地把作品寄給他，希望得到他的指導，無論是未發表的〈騙局〉（附於1974年11月23日信）、〈邂逅〉（即〈騙局〉的修改版，附於1975年4月5日信）等，還是已發表的〈同病相憐〉（附於1975年3月9日信）、〈晦氣〉（附於1975年3月16日信）等。舒巷城留意到涂乃賢善於撰寫本地題材，在1975年3月13日的覆信中特別提到這點：「你來港還不算很久（不算生活於此很久），但卻能以此日常（香港常常發生的）事件為題寫，且賦以相當的意義，這點是難能可貴的了。」舒巷城短短幾句，就指出了涂乃賢在寫作上與其他南來作家之別。

涂乃賢與舒巷城魚雁往返，既談閱讀心得，亦談寫作體會。涂乃賢在7月16日致舒巷城的信件中說：「隨信附去一篇發表在18期週末報上的〈高處不勝寒〉，希望你在抽得出時間的情況下，費心給我一點批評指教。」〈高處不勝寒〉發表於《週末報》1975年5月3日，仍然署名「梅傲霜」。舒巷城在7月20日的回信中提及〈高處不勝寒〉時，認為「題目很好，與內容配合，顯得有韻味。」而小說「寫得不落俗套，那反面人物有意迴避春節派『利是』（紅包）那個小節很好、很真實。」舒巷城頗為欣賞〈高處不勝寒〉，評價相當正面。他談過〈高處不勝寒〉後，忽然話題一轉，談到「梅傲霜」這個筆名，因為他對這個筆名「倒有點意見」。由於舒巷城這段文字對涂乃賢棄用「梅傲霜」有決定性影響，不妨全錄如下：

梅傲霜這三個字合起來意思不錯（拆開來，梅字、霜字很容易使人想到是「女」的，而「傲」字又……），偶然用用，或在某種小品隨筆用用，或暫時用之倒沒問題。若長用則欠妥。個人覺得它太「老」太「文縐縐」，太像舊文人那些筆名（如周瘦鵑、張恨水之類）。若可能的話，最好現在就另起一個筆名。（不然，將來寫得多，用得多時，你更難「忍心」捨棄了。）而這個筆名（若能做到的話）最好寫小說、散文等等都合用，而以之作為一個較固定的筆名。

涂乃賢在7月25日接到舒巷城的信，當晚隨即回信給他，談到「梅傲霜」這個筆名時說：

關於我的筆名，感謝你提供了寶貴的意見，我自己也覺得並不理想。其矯先生也早就在來信中建議我改用一個更含蓄的筆名。但是我一直拿不定主意，不知該取甚麼名才好。曾經試想過用「龍潭湖」，這是北京城內的一個湖名，上大學時，每逢夏日的夜晚，我常常與幾個同學到那裡去乘涼、聊天，直至深夜。它是值得紀念的一個地方，但作為筆名是否合適，我也不清楚。今天接到信後，我怱怱地想了一個，「金石聲」，多半是得到你的筆名「石流金」的啟示。但我又擔心這筆名是否太露鋒芒，或者會給人以不適合於「習作者」的我的身份的感覺？我所最希望的，還是你有空時代我取個筆名，那就萬無一失了。

涂乃賢寄出信件後，一直沒有收到舒巷城的回音，於是在9月15日給舒巷城的信中再次提起筆名一事：

上次的信中，關於筆名的問題，我的設想實在是很不成熟，我想你大約也覺得不妥。這幾天來我不免又在考慮這件事，但是絞盡腦汁，也得不到一個滿意的結果。有一個是「方草勁」，暫時還算好一點，但私下又以為或許有些鋒芒，不夠平穩，所以仍在猶豫。我十分希望你能夠提供一點意見，你知道你的看法一向都是我所珍惜的。

涂乃賢在信中一再提出要求，希望舒巷城為他的筆名「提供一點意見」。舒巷城在10月2日的回信中說：「你說的方草勁是可用的，不過略嫌『勁』一點。用一個較平穩、樸素的，不是更好嗎？」涂乃賢在10月7日回信中談及筆名時說：「筆名我又想了一個『方步行』，望你提提意見。絞盡腦汁，也想不出一個令人滿意的名字來，唯有擲筆長嘆罷了。」涂乃賢寫畢此信後，忽然想到另外兩個筆名，在上面這段文字之下補上一句：「或者『林蔭涼』、『溫知新』又怎樣呢？」儘管涂乃賢誠懇萬分，舒巷城沒有再提出意見，筆名一事涂乃賢仍然猶豫未決。

1976年初，涂乃賢進入《體育週報》工作，與古劍成為同事。古劍後來在《書緣人間──作家題贈本紀事》一書中提到陶然時說：「陶然這個筆名是一位小姐給他取的」，事緣他與涂乃賢出席一次網球會招待酒會時，招待小姐聽不清楚「涂乃賢」的名字，反問他是否「陶然」？事後，古劍還對涂乃賢說：「你來自北京，北京有個陶然亭，陶然自得，用陶然做筆名好。」未知是否這個緣故，涂乃賢在6月20日給舒巷城的信中說：「我想把筆名改為『陶然』，它與『涂』『賢』的廣東音近似。不知可好？」同年8月，《海洋文藝》第3卷第8期刊登了涂乃賢的小說〈在街邊擺棋的少年人〉，署名「陶然」。涂乃賢在11月9日給舒巷城的信中提及《海洋文藝》上的〈在街邊擺棋的少年人〉時說：「我的筆名，以後就想定為『陶然』，不知是否合適？」在舒巷城致涂乃賢的書信中，未見1976年的信件，舒巷城對「陶然」這個筆名有甚麼意見我們不得而知，但可以肯定的一點是：自此以後，「陶然」漸漸成為大家熟識的香港作家及編輯。