胡燕青：星空，仍非常希臘

十二月到了，余光中老師離開我們快四年了。假如他還在世，今年九十三了。2021年也是〈重上大度山〉一詩寫成的六十週年。

〈重上大度山〉余光中

姑且步黑暗的龍脊而下

用觸覺透視

也可以走完這一列中世紀

小葉和聰聰

撥開你長睫上重重的夜

就發現神話很守時

星空，非常希臘

小葉在左，聰聰在右

想此行多不寂寞

燦亮的古典在上，張着洪荒

類此的森嚴不屬於詩人，屬於先知

看諾，何以星隕如此，夜尚未央

何以星殞如此

明日太陽照例要升起

以六十哩時速我照例要貫穿

要貫穿縱貫線，那些隧道

那些成串的絕望

而哪一塊隕石上你們將並坐

向攤開的奧德賽，嗅愛琴海

十月的貿易風中，有海藻醒來

風自左至，讓我行你右

看天狼出沒

在誰的髮波

「星空，非常希臘」這個詩行一度引來不少讚譽和批評，如今，還有誰敢挑戰？重讀此詩，感觸更深。其實這話在說甚麼呢？不少人只知抽空這一句來看，大大地動氣，抨擊其文法「錯誤」，自然難以看出詩人的情操和作品的內容，更會覺得余教授不過在文法上耍小玩意，例如說他正用「轉品」，或責難他愛說「語不驚人死不休」的話。

其實，這首詩並沒有得到應得的正視。在六十年代初（1961），這樣的作品真是不可多得，我認為這是非常優秀的新詩，它標誌着一個全新的文學時代。這是視野開闊的明志作品，充滿了個人的雄心壯志和對年輕朋友的真誠祝福。

那一年，余教授才三十三歲，在東海大學外文系教書。他班上有兩個正在談戀愛的學生，都很有才華。一位筆名葉珊，就是詩中的「小葉」（原名王靖獻，後期的筆名是楊牧），另一位是陳少聰、詩中的「聰聰」，是個女孩子。那一次，他們沿大度山的山脊往下走。我自己也是三十出頭進大學教書的，雖然沒有余教授的能力和才情，不敢和他比較，畢竟明白他對天才橫溢的學生有多大期望。

這首詩寫成於1961年10月12日，那時正值初秋，天色應該很晴朗。大度山在哪兒？原來台灣沒有大度山，卻有大肚山，在台灣偏西之處，山脊和台灣的縱貫線平行。這個詩名，即是這個「度」字，顯出當時只有三十三歲的余教授對於文學的執著。他覺得，文學可以令他永恆，故用「度」代替同音的「肚」。憑着傳世的文學佳作從人世「過度」到永恆，是余教授的人生意義。這也是他不斷在詩作重複表達的心願。這首詩要抒發的，正是這種情懷。部分讀者只注目於「星空，非常希臘」一行，強行解釋或謾罵，是沒看明白余光中教授這首詩。

其實，余教授雖然是英國文學專家，他的中文和國學好得不得了。他要成為閃亮亮的中國詩人，在光線不多的中國文學隊伍中發亮。作品的首句，說的正是這種華麗而浪漫的崇高心境。「龍脊」點出自己中國人的身份，黑暗既指當時的地理環境，也暗示中國新文學以來沒有很多的亮光。「中世紀」又叫做「黑暗世紀」。他所說的，正是那文學上比較缺乏明星的時期。詩人囑咐身邊的兩個年輕人要看得遠、要看得高，鼓勵他們成為明亮的星星。後來的葉珊，亦即更多人認識的楊牧，就是一顆非常明亮的星星。

來到「星空，非常希臘」一行了。這一句話的意義很豐富。天空的星座，目前最多人採用的是以希臘神話的神祗命名的體系。星星，也可以指已經永恆的人。而希臘，是西方文化的搖籃和核心，所有的歐洲文學都充滿了希臘神話和文化。余教授所熟識的英國文學，也散發着希臘的文化光芒。也許，他們（歷代西方大作家）正在他的視野裡閃耀，一個又一個名字掛在天空上。「非常希臘」的天空中，可有一角留給當今的中國詩人？余教授也許在想，天空其實也可以「非常中國」。

小葉和聰聰是當時二十出頭的出色年輕人，極富才情，也大有機會成為偉大的作家。故「風自左至，讓我行你右」，這有並行之意。他們將來是要在文壇上當家的，而余教授願意全力作他們的後盾。這裡顯出余光中教授對後輩的支持和他為人的謙卑。他指出有人同行的喜樂（小葉在左，聰聰在右／想此行多不寂寞），同時，這也是一種呼喚，一種叮囑，他要建立他們的信心，讓他們在文壇繼續努力前行。

「燦亮的古典在上，張着洪荒／類此的森嚴不屬於詩人，屬於先知／看諾，何以星隕如此，夜尚未央／何以星殞如此／」此處寫的是很多人參與文學創作，卻大多無法成為恆星。這一切，似乎只有上帝可以賜予。文學人要有先知的眼界，才看得透。 可惜的是，大部分人一開始寫得不錯，似乎很有前途，但後來都隕落了，他們只是些流星，不是恆星，光芒無法持續。這些人使人深深惋惜。讀到這裡，我自然不無警惕。但誰能永恆？這又豈是努力能求取的呢？若以為天道必然酬勤，失望的人肯定不少。

「明日太陽照例要升起／以六十哩時速我照例要貫穿／要貫穿縱貫線，那些隧道／那些成串的絕望」――時速六十英里是日常開車的高速。天天都有太陽升起，詩人自覺也要努力。為甚麼說他要打橫切過縱貫線呢？這也是余教授的文學密碼之一。大肚山在台灣西部，東海大學在東面。這指車子的行程，也是寫實的。同時，「穿」過「隧道」橫越縱貫線這cutting line，也是「越過死亡」的意思――越過了而仍在的人，就走得到永恆的境地。此時，他尚不知道自己是否能闖過去，只知道很多盡力地跑、嘗試以文學留名的人都失敗了。星隕的事實，就是那些「絕望」的緣由。余教授喚陳少聰為聰聰，也暗示人生「匆匆」。這「匆匆」的對照，就是余教授筆下經常出現的「永恆」。

這首詩的結筆寫得極好。「天狼」是很亮的星星。他所指的是不知三個人裡面，誰會成為這顆明亮的星，此句呼應星空意象，突出焦點，可見他那時以葉、陳二人為摯友（在文學路上同行）。「哪一塊隕石上你們將並坐」是他對兩個學生的祝福。隕石是墮下的星星，而他倆坐在其上，亦即是勝過了那些墜落的流星。

重讀此詩，是美麗的經驗。作品寫成之年，我七歲。葉珊是正在讀本科的大哥哥，余老師則和我爸爸的年紀差不多。對他們來說，文學生命正在開展，而我則只是個小一女孩，正為學習一個個難寫的中文字而苦惱。後來，余教授和楊牧都分別在香港教學。余教授在中大，王教授（葉珊、楊牧）在科大。我們也有過見面的時間，閃亮的文學明星就在眼前，於是我這小一女孩到了四五十歲還只敢躲在小學的門牆裡，好像要偷看陳寶珠。到後來，余教授的另一愛徒鍾玲教授也來港在浸大當文學院院長，成了我的上司。偉大的作家很多都在香港生活過。如今鍾教授回到高雄定居，筆耕不輟。原來在大度山的龍脊上還跟着一大隊人呢。

星空非常希臘，卻不是絕對希臘的。余老師，我想念您。