何杏楓：植牙

「植牙」是個浪漫的名字，彷彿牙齒就像一棵樹，慢慢生長，站立於藍天白雲微風中。我一直沒有為意，「植牙」的「植」是「植入」的意思，而不是「種植」。然而因果早種，也就無分植入還是種植。去年一直覺得大牙隱隱作痛，但檢查牙齒與口罩防護相違，疫中自是高危，可免則免。如是者天氣轉涼便少喝凍飲，一轉念香脆食物不吃無妨。夜裡有時牙痛頭痛，吃兩塊便利店買來的止痛餅，開個冥想音樂深呼吸，瞬間物我相安兩遺忘。待得疫情好轉工作稍緩，牙醫便說，你的牙裂了。

裂到底。看影片，是裂到牙肉裡。在乘車往診所的路上，我還想着如何跟牙醫說，不要杜牙根。鑽深一些來補，不要杜牙根。抽取了神經線，牙便像一個空心的存有。妹妹說，杜牙根好痛。然而牙醫說，牙是裂得不能再補了，裂是因為補，反覆補，所以裂。裂成這樣，也不能做根管治療。我腦裡一片空白，連杜牙根和根管治療也連繫不上，只道那跟植牙是一套有機向心的植物意象。那樣可以如何處理呢我問。醫生說，如果你有足夠的心理準備，今天可以把牙拔出，那樣細菌便不會繼續在裂縫滋生，況且裂成這樣，牙也很痛吧。

細菌和病毒從來生生不息，我不也是努力不懈莊敬自強啊。小小苦楚無傷大雅，但身體髮膚受諸父母，我還沒預備好在這個年紀跟日夕相對的大牙告別。那將是多麼大的一個空洞，教人如何填補呢？醫生說，可以鑲假牙，也可以植牙。我立即想到削牙、牙橋、銀鈎、藥水和儲存盒內的假牙。幸好回憶的迴路慢慢連接上從前脫智慧齒的光景――打了針，麻醉藥仍未生效，已有一個嵌子激烈搖撼，走到街上，口裡一陣麻，人車影影綽綽。

今天不能白走一趟。於是我告訴醫生，我從前脫過智慧齒，只要多打一些麻醉藥，待藥力運行後才脫牙，便沒問題。醫生說，那你想想接下來是要做傳統的假牙還是植牙吧。也許「植牙」的名稱實在是太吸引了，就是未能把牙種植出來，把牙植入，不也直截了當。工作不捨晝夜，轉眼由脫牙而來的傷口已癒合。為免牙齒因空洞而鬆動移位，坐言起行立刻拍x-ray並擇日植牙。銀光閃閃的吸管和儀器隱去了削肉鑽骨的淋灕血色，在牙槽開洞擰入植體的震動仍銘刻成深於牙髓骨髓的身體記憶。

植體需要時間跟牙骨黏合，未能好好吃東西的日子虛飄飄就過去。待到覆診時，牙醫為植體加冠，便大功告成。加冠聽來似是加冕，其實只是在植體加上假的牙冠。然而縱是假冠，牙醫仍加上牙粉，細加打磨，刻出凹縫和紋理。要一層一層的偷薄，才能確保牙齒可以順利合上，並可把食物嚼碎，他說。他請我拿着鏡子，反覆看牙。因為那是人造的牙冠，再也沒有痛感，我彷彿從旁參與了一個手工藝品的製成。

中途牙醫因事走開，我看到連繫伸縮臂的托盤上，有兩個牙的模型。一個白的缺了一隻大牙，缺口和旁邊的兩隻大牙都着了近於粉紅的肉色。我立刻明白到，那是我下顎牙齒的模型，記錄着脫牙後植牙前的形態。另一個黃的較小巧，牙縫森森細細，那是上顎牙齒了，質感看上去像女兒小時候造的黏土手工。我由是想起女兒小時候唱的歌：「我刷刷刷，你又刷刷刷，愛護牙齒仔細刷」。模型上面寫了編號0140279，有那麼多人要做牙模嗎，還是連串號碼只代表地點或診所？人生或許沒有甚麼暗碼，早晚老老實實把牙縫清潔好便是。

記得數年前的中秋聚餐，有位同事說，他植牙時血如泉湧，真的感覺到熱血噴薄而出。他說得繪形繪聲，彷彿在敘述他人的故事。大合照後，我們步出餐廳，眼前懸着一個大圓血月。植牙以後，我才明白箇中種種煎熬困頓和不得已。歲月裡多少磨蝕折騰和無奈，若不是時刻專注當下物我相賞，又或是偶加渲染調笑忘乎所以，人生大概就只剩下那個中秋夜晚的血月意象。