孔慧怡：我的鐵路記憶

一個和暖的冬日下午，悠揚的笛子聲把我引上了火車博物館。館前的大榕樹下，中樂團在舉行音樂會。讓我駐足的，除了在微風中跳躍的歡快旋律之外，還有我和這地方超過半世紀的緣分。

九廣鐵路通車時，各車站的建築物都還沒有動工，大家可能沒想到鐵路公司會為此花上不少成本和心力，讓車站各具特色，尤其以大埔墟車站最有風味。這個車站在1913年建成，採用新界傳統鄉村建築藝術，做工精細考究，相對於尖沙咀總站的歐洲豪華氣派，還有大埔滘站的殖民地式建築，顯得特別有意思，可以說是香港中西文化互不侵犯的例子，也是港英時期發揚新界風俗的實例，現在成為博物館，再恰當不過了。

說到九廣鐵路的車站特色，不能不提旺角車站；倒不是車站本身吸引，坦白說，除了小吃檔背靠着的黑鐵柵，我已經忘了車站的模樣，可是從亞皆老街走上旺角站，有一列兩層高的小房子沿着斜路建築，這樣的排屋不論在市區或新界都少見，反而在英國的古老工業城市有類似的工人住宅區。那兒是九廣鐵路的員工宿舍，據說職級要到Foreman工頭才有資格入住。當年這個地方是名副其實的「旺中帶靜」，因此很吃香。

鐵路公司提供宿舍，當然不限於工頭，站長的寓所更讓人羨慕。到了現在，這些物業似乎只餘下沙田和大埔兩家沒有拆掉，而大埔那家還屬於鐵路公司，用作員工俱樂部，因為失修而看來很滄桑。它站在車站對面的半山上，看來是典型的1920年代建築，和當年大埔很多別墅相似，只是天台正面有根旗杆，想來曾經是鐵路徽章飄揚的地方。

蒸氣年代的鐵路公司需要很多級別低的員工，沒有宿舍，可是卻有一個很巧妙的安排，讓他們得益，公司也有好處。我從小就看見鐵路旁都是種植瓜果青菜的小耕地，總以為是村民的田地，卻原來港府撥地興建鐵路時，把路軌旁的地也交給鐵路公司管理。當年的路軌旁完全沒有欄杆，如何避免不相干的人跑到路軌上遊蕩呢？鐵路公司想到的辦法是個英國傳統：allotments。沿線土地劃作員工的自耕地，他們和家人得到好處，又間接免費看管路軌，可不是一舉兩得？隨着年月過去，自耕地上出現了棚屋，然後是小平房，後來更有兩層高的房子。到了1970年代，鐵路雙規劃工程開展，政府收回路軌旁的土地，還得安置住在那兒的人。我一位朋友的父親和哥哥都曾經是當年鐵路局的員工，享受過自耕地的好處。

我跟鐵路沒有那樣密切的關係，但也可以說從小就和火車和車站結緣。據我外婆說，我還在搖搖學步的時候，她最愛帶我到這兒看榕樹下的小鷄，不厭其煩地「一、二、三、四……」教我數，從此，那些黃色絨毛球似的小鷄就在我夢中滾來滾去，為我不可能記得的「回憶」作見證。

我能記得的是：站在售票窗前，踮着腳尖把錢幣放進那黃銅兜裡，車站售票員要探頭往前才能看見我的頭，然後我還得高聲嚷道：「九龍―小童！」這是母親訓練我們自立的頭一課。現在小孩上這種課的地點大概都是快餐店，我比較幸運，沾了點「五、六歲出門遠行」的豪氣。

上了車，我們把木椅子的椅背調好，一家人面對面地坐，母親就開始成語接龍的遊戲。偶然會碰到有人在車上兜售原子筆和打火機之類的東西，按鐵路章程，那是非法行為，執法的是查票員，他們明白「搵食艱難」，很多時候只是盡責勸諭就算了。在那個年代，非法坐車的人也不少，不買車票，在列車靠站前慢下來的時候就跳下車，從路軌兩旁的空地離開。

到了我唸中學，坐火車「出門遠行」成了日行慣例，每天連帶候車的時間要兩個多小時，還好我已經是小說迷，一書在手，不以為苦。不過，要是不巧錯過了一班車，就要等差不多一個鐘頭，會不會感到喪氣呢？其實沒甚麽。我們這些中學小女生都是機會主義者，而火車站旁有的是「機會」，比如旺角車站的攤檔主打小吃是咖喱魷魚和魚蛋；尖沙咀車站則有鐵路餐廳，可以吃鐵路粥；要不然，就在書報檔買一大排巧克力，到女廁外面的化妝間，坐在殘舊的紅絲絨沙發上看歷史小說，偶然想像半個世紀多以前，這兒有多少「頭等」淑女在簇新的鏡子前整妝。

運氣好的話，趕上了列車，在車上也有「機會」，因為可能遇到一位「賣命」的人：這位小販拿着大鐵盆，盛着紅紅黃黃的麵筋，口裡喊着：「要命就來，不來就沒命！」饞嘴的只好乖乖跟着他走，不久就形成十來人的搖擺隊伍，到小販停下來，一手交錢，一手取「命」。

我那色彩繽紛的鐵路史到了1974年遇上休止符。那時鐵路展開雙軌工程，往往影響行車時間表，同時有了海底隧道，坐巴士在九龍塘換車，可以直達港大，我和火車不免疏遠了。到1983年從英國回港，往日的大埔墟火車站已經關上了門。新車站和電氣化火車的確很方便――但僅此而已，它現在名叫「港鐵」，我覺得很貼切。每逢有人說起「火車」，我總不免想起往昔進出老車站的日子。