東君：翡冷翠夜話

她像一位唐朝的女士

豐頤高髻，眉毛彎彎

她的先生是個慢性子

每天在空中畫一個圓

願她緩慢，願她安住

兩具肉身減去夏日傍晚的雨勢

四十以後他們就把牀一分為二

一個睡在地獄，另一個睡在天堂

（或者相反），醒來後他們尚在人間

且伸個懶腰，向時間撒嬌

偶爾會有痛苦帶着奇癢，撓她的靈魂

而他平躺的時候，慾望也會豎立起來

但他還是讓身體裡面堅硬的一部分

通過一支煙吐出來。你知道嗎？

他說，每個人的無聊都散發着焦苦的味道

他有一雙多毛的手，曾給她削過蘋果

翻過豎排繁體的中文書，也曾把

蒙娜麗莎的微笑指給她看。在翡冷翠

他教會她如何忘掉那些該死的老習慣

而每個中產階級都緊緊地握着一個方向盤

把一粒漢字投進渾濁的眼睛

把棉花般膨脹開來的往事

縮成一塊小小方糖扔進一杯

濃縮型咖啡輕輕地搖晃

（哦，一塊方糖，能除一切苦？）

跟月亮一樣悄然發胖的家庭主婦

洗完碗碟的手猶滴着水光就迅速

把自己插進一個晚清的花瓶

逐漸明白的事理如同微明的天色

給她的眉梢帶來一抹清新

她喜歡買柔嫰多汁的水果，放在那裡

不吃，讓它生輝，模仿膠原蛋白

鏡子疲憊如許，眼見得花瓶上的冰裂紋……

一個中餐盤子裡還盛着若干枚西方價值觀的果核呢

（蘋果都快爛了）。增高的鼻子迷戀香水描摹的幽徑

遷居翡冷翠近二十年，終歸是客

穿歐根紗的明月是淚眼中的故國

熨斗穿過一片幽藍，擣衣聲來自長安

她總是說，民國畫報裡旗袍的款式是好的

正如他說三千年前的月亮和舊道德是好的

她有一個中國情人，舊上海老克勒的模樣

頭髮所剩不多，卻是烏亮烏亮的

他像一個外交官，有一根峻峭的舌頭

可以在枕邊，用四川話撫慰她的鄉愁

在她的身體裡夢遊，說他昨晚還在西西里島看雲

那年秋天的清早，她離開中國南方的庭院來到

地球的另一端，中間相隔二十多個秋天的落葉

她把青春獻給了但丁吟詠過的古老城市

她的公寓距離天堂跟地獄一樣遙遠

每天，她都試着用高跟鞋敲響天堂或地獄之門