蔡維忠：供養一個靈魂

1

2010年，在北京舉行的一場古琴音樂會進入最後一個節目。表演者不是中國人，而是美國人彼得．希爾；他演奏的樂器不是古琴，而是尺八。那個尺八曲子叫《打波》，從日本浮世繪《神奈川沖浪裡》演化而來。畫裡，巨浪捲上天空，張開爪牙，即將撲向浪底的小船；小船上坐着一群顯得很渺小的人，每個人拿着槳在奮力地划船。這首曲子演繹了那種面臨危險而團結搏鬥的精神。台下的真哲聽着那高亢激越的聲音從竹管裡噴發而出，被那巨大的力量震撼了。他從來沒聽過這樣的聲音啊。三十幾歲的他，突然產生一種少年的衝動，就如十三四歲時被江湖行俠的故事所感動一樣。他有種感覺，一輩子隱隱約約的追求，就在這尺八聲中。

真哲，本名張世哲，早年學繪畫，三十幾歲開始學起了古琴。聽了尺八演奏後，他上網查到，尺八是從中國傳去日本，近來又從日本傳回中國的豎吹管樂器。他想，古琴已經有很多人在傳承了，還是學尺八吧，把這種在中國失傳的樂器傳承回來，更有意義。於是，他開始尋找學習途徑，打聽到一些國內會吹尺八的人，比如蘇州的張聽，重慶的易佳林，還有台灣的賴一誠和山城。北京沒有尺八老師，他便每個月乘火車到蘇州跟張聽學吹尺八。

那時，真哲在北京參加一個民間社團，是個傳統文化的公益組織，叫悠然山房。他們在一起談論詩詞，寫詩、唱歌、講茶道和花道。有一次，真哲把尺八帶去。大家覺得這個樂器那麼美，它的傳說也那麼美，建議組織學習。他便組織起一個尺八共修，從外地請來張聽和易佳林等尺八老師，領着四五個人學尺八。

有一天，真哲收到一個電郵，是日本尺八老師神崎憲寄來的。

神崎憲於1949年出生於日本大阪，大學時主修中文，熱愛中國文化，常來中國做中日貿易方面的翻譯。1999年，日本四十八人尺八溯源團來杭州，神崎憲是團員兼翻譯。根據日本尺八界傳說，在南宋時，日本禪師心地覺心來杭州護國寺跟無門慧開禪師學禪，聽到在寺裡修禪的尺八傳人張參吹奏尺八曲《虛鐸》，覺得禪與尺八融會貫通，便向張參學習，其後將尺八傳到日本。《虛鐸》在日本演變為《虛鈴》。幕府時代，尺八為武士出身的虛無僧所壟斷，被當成修行的法器，明治時期開始傳向民間，轉變為樂器。這次，尺八溯源團來杭州護國寺（遺址）尋根認祖。得知杭州無人會吹尺八――其實當時全國也沒人正式學過尺八，神崎憲和另一位尺八溯源團團員和田哲夫於第二年（2000年）來杭州舉辦一個為期三天的短期尺八學習班，教五位音樂家學員。他們兩人又於2001年和2002年來杭州舉辦短期尺八學習班。其後，神崎憲繼續來中國義務教尺八多年，每年三四次。

2010年，神崎憲從學生張聽那裡得知真哲在北京辦尺八共修，便給真哲寄來電郵：「聽說你在北京有個共修，我能不能去啊？」那時神崎憲來中國教尺八已經十年了，真哲聽說過他。真哲立即回覆：「你要是能來，那可太好了！」剛開始，在北京有五個人跟神崎憲學吹尺八，後來多達二十人。在神崎憲的指導下，真哲學習尺八走上了正軌。

真哲發現神崎是個很隨和的好老頭。不管甚麼人，甚麼個性，到了他那兒，他都有辦法融合，都可以教。神崎憲一貫以來上課不收錢。真哲說不行，要是上課不收錢，大家養成習慣了，以後誰都得義務，逼着他收錢。真哲能感覺到，神崎憲真心傳藝，與純粹為了掙錢的老師不一樣。

神崎憲每次來中國，真哲便充分利用機會，在教學以外安排演出。 2014年6月，真哲在北京的知音堂給神崎憲安排了一場演出。演出後卸完妝，已經快半夜了，真哲開車帶神崎憲到郊外的小院休息。真哲住在城裡，但在北京郊外的農村有個小院，神崎很喜歡，來北京時就住在那裡。神崎憲還在興奮中，說要喝酒。真哲好容易才找了個小賣部，買了酒。神崎憲坐在副座上一邊喝酒，一邊和真哲聊天，說這是他這輩子最好的演出，音色很好。劇場把門票收款的一半通過真哲轉交給神崎憲，大約兩千五百元。神崎憲說這是他掙錢最多的一次演出，非常開心。到了小院，神崎憲還不睡覺，讓真哲給他找出古典尺八曲，放CD聽。他一會兒睡過去了，一會兒又醒過來聽。

那是他們最後一場相聚。

第二天真哲送神崎憲到機場。神崎憲回日本後，貴真不斷收到令人不安的消息。8月，真哲在蘇州的師兄長骨（駱金晶，竹號貴篪）到日本考貴風會考師範時，發現神崎憲明顯體力不支，不能站着或跪着吹尺八，只能坐着――在尺八界只有年紀特別大的人才坐着，而且吹不出聲音來了。10月，真哲的師弟魏江晗（竹號貴躍）從日本傳來信息，神崎憲老師因突發腦梗住院了，人很瘦，皮包骨頭，有點認不得人了。12月26日，日本製管師小林一城給真哲寄來電郵，說神崎憲已經完全不認識人了。神崎憲於2015年春節前病逝於大阪。

噩耗傳來，真哲非常傷心。他花了一整天時間，給所有跟神崎老師學習的人，挨個打了電話，每個電話都是哭着說的。這個打擊對他非常大。老師走了，沒人教尺八了，他準備放棄尺八了。

神崎憲老師去世，為甚麼會讓真哲這麼傷心？

神崎憲當時就要六十五歲了，那是日本的法定退休年齡。他一直希望退休後來中國住，真哲則想要給他養老。真哲覺得與父親同齡的神崎憲是像父親一樣的人。真哲從小傳統觀念很強，認同一日為師，終身為父的信念。因為神崎憲真心傳藝，所以真哲把神崎憲當成真正傳統意義上的老師，對他的感情很深。

2

正當真哲準備放棄尺八時，傳來好消息。神崎憲在中國點燃的薪火，將由他的老師三橋貴風繼續下去。

三橋貴風出生於日本東京，是享譽日本和世界的琴古流尺八大師。他雖出身琴古流，卻兼收並蓄，師從多位不同流派的尺八老師。他的老師主要有五位，按時間順序為：佐佐木操風（琴古流）、岡本竹外（明暗蒼龍會）、郡川直樹（琴古流）、相良保之（明暗真法流、竹保流）、五世荒木古童（琴古流）。三橋貴風活到老學到老，古稀之年利用到美國演出的機會，跟居住在美國的五世荒木古童學習。荒木家族是日本最古老的連續不斷的尺八世家。

比三橋貴風早一輩的尺八大師，如山口五郎、橫山勝也、青木鈴慕（二世）、荒木古童（五世），都相繼辭世或退休了。如今尺八界的領軍人物中，三橋貴風是代表人物。三橋成立了貴風會，本部設在日本橫濱，下設東京、京都、富士、山梨等支部。貴風會考試分七級，從低到高分別為初傳、中傳、奧傳、皆傳、準師範、師範、師範總傳。每一級需要至少學七首本曲，考試時只需要表演一首。取得皆傳（第四級）後便可以對外稱師範，可以教學。

神崎憲十七歲開始學尺八，跟宮田耕八郎、向良保之學過，四十歲時拜入三橋門下。他雖是三橋的學生，卻比三橋年長一歲。他在貴風會達到了準師範級別，被授予竹號貴園。神崎憲生前，在中國教過的學生中，有張聽和長骨於2014年取得了皆傳（第四級）。考試在日本由三橋主持下進行，級別憑證也由三橋簽發。

神崎憲去世一個多月後，在三四月份，長骨去日本。三橋老師對他說：「神崎憲在中國大陸有二十幾個學生，在台灣有十幾個學生。這些學生是神崎憲的財富，他去世了，應該是我的財富了。我願意幫你們繼續學習。」三橋承諾，每年來中國四次，上海兩次，北京兩次。長骨在蘇州，負責上海地區的協調接待工作，也負責全國的協調工作，他推薦真哲做北京的協調人。除了這四次外，還有大連一次，台灣兩次，每年七次。真哲也到三橋在日本橫濱大蒼山的家裡上課，幾乎每個月上一次課，直到被新冠疫情打斷。

2015年，真哲剛跟三橋老師學習不久，便參加了初傳考試。真哲覺得，學尺八開頭很難，雖然神崎憲教授有方，但授課次數不多，自己的水準還很低。三橋讓他考初傳，他沒信心。三橋說：「你是在北京的領導，要是不能得到初傳的證書，怎麼領導下面的人呢？」

這是貴風會一年一度在東京築地本願寺舉行的活動，分兩部分。第一部分是考試，從初級到高級，各級別的學生都有。觀眾可以隨便來觀看考試，不需要門票，所以考試也是公開表演。第二部分是獻奏，觀眾需要買票才能觀看。三橋老師事先告訴真哲，他第一個吹奏，而且是站着吹。真哲聽後心裡直發毛，因為他從來不敢站着吹尺八。他站着吹腿會抖，抖得不行，所以一直跪着吹。跪姿是吹尺八的正規姿勢，許多大師都用跪姿吹奏，所以他以前一直沒覺得是個問題。可是這次三橋老師要求站着吹啊！

真哲覺得在心理上克服不了，便跟三橋老師要求跪着吹。三橋老師不許，同時給他講了個供養的道理。

供養原是佛教用語，捐獻給和尚就是供養。在三橋的理念裡，供養則是指供養靈魂。例如，你喝水後，水裡的很多小生物在你體內死去了，可你不能不喝水，所以這些生命為你犧牲了。同樣的道理，你吃米飯，大米種子放棄了自己生長的機會，把生命給了你。每時每刻你的周圍都有生命失去，為了這些失去了生命的靈魂演奏，就是供養。三橋老師說：「你別把它當成是吹給觀眾，或者愉悅誰，你是在供養一個靈魂。」

聽了三橋老師的解釋，真哲得到了啟發。那時候，神崎憲剛去世不久，真哲很自然地想到要供養他的靈魂。吹奏時，真哲拿出一張神崎憲的照片，放在譜架上曲譜的左邊。他看着神崎憲的照片，開始吹起尺八曲《薩》，心裡充滿了慈悲，彷彿彼岸就在對面――這是《薩》應有的意境。他把一曲吹完，腿沒抖。三橋發現真哲並沒有看着譜子，而是一直看着神崎的照片，非常感動。那天晚上開慶功宴，三橋把這個事情講給在場的所有學生聽。每個學生都來跟真哲敬酒，他們大多是神崎憲的好朋友。從那以後，真哲可以站着吹尺八表演了。

在表演活動結束之後，慶功宴之前，三橋領着學生們從寺院的劇場出來，穿過一個巷子，走到佛像前集體獻奏他們常吹的尺八曲《虛鈴》。以前跟別人合奏，自己的聲音被蓋掉了，真哲聽不到；他獨自吹奏時是可以聽到自己聲音的。那一次，好像耳朵鼓膜突然打開了，他聽到了自己的聲音！那是頭一次合奏時他能聽到自己吹尺八的聲音。好神奇啊！他覺得真的找到了尺八該有的精神。吹了這麼多年，他覺得有方向了，有歸屬了。

3

三橋傳給真哲的理念不止是供養。

三橋教真哲三四年後，開始教曲子《越後三谷》。三谷曲子有多種版本，像《普大寺三谷》《明暗寺三谷》，《越後三谷》是其中之一。三橋問真哲，你知道三谷是甚麼意思嗎？真哲說，三谷就是三座山谷啊。以前日本的僧人要翻過三座山谷，到城市裡乞討，然後又翻山越嶺回到廟裡去供養唸佛。這是他早先聽到的解釋。

三橋說，不是這個意思，三谷是三昧。三昧是佛教語，來自印度語，是指一種使禪定者進入更高境界的力量，是一種堅不可摧的力量。三橋說，你在吹《三谷》時，如果沒搞懂它的意思，會去歌頌大川大山那麼美。三谷其實是一種力量，當然，這個力量跟山谷是有關係的，你在山谷裡是有這個感覺的，但是它的本意你要明白。

真哲後來看到書上說，三谷的意思確實是三昧。真哲懂得了，學一個曲子，要洞察曲子的本意，然後去理解它。當你對曲意有了新的理解時，演繹就會不一樣，演奏效果就會不一樣。

當然，對於力量的理解，也是個學習的過程。真哲每一次見到三橋，都迫不及待地要表現他又進步了。他理解的進步，就是比以前吹得有力量。有一次，真哲吹另一個三谷曲子，即《布袋軒三谷》，鼓足了腹部所有的力量，吹了一個特別有力量的吼聲，自己都覺得具有開山蹈海的氣派，有些得意。三橋老師叫停了。三橋說，你不能這麼用力，你要安靜地開始。

真哲開始認真地體會安靜的意思，並逐漸有了自己的理解。他說：「如果你進步了，不是說你的力量比誰強，你的手指比別人快，你的聲音比別人大，你的音準比別人好，永遠不是！如果你跟別人去比力量，你是頻率，是運動員；如果你比手指的速度，你是技巧，是打乒乓球的；如果你比音準，你是數學家。尺八永遠不是這些，尺八的妙處在於精神。有人說我不是在演出，我是在獻奏，這就是尺八的意義。獻奏有供養的理念在裡邊，有神聖的東西在裡邊。尺八拚的永遠不是準確度，不是力量，不是速度，而是精神，這就是尺八跟別的樂器最大的區別。」

真哲認為，精神指尺八曲的內涵、風格、意境，每個曲子所表達的不一樣，甚至旋律一樣的曲子所表達的也會不一樣。《薩》《阿字觀》《山越》三支曲子，同一起源，結構和旋律幾乎一樣，但精神完全不同。《薩》有很慈悲的意境，彼岸好像就在對面。《阿字觀》展現出一種力量。日本大地震後，人們需要重建城市，宮川如山把曲風給改變了，賦予它堅強和力量。《山越》由橫山勝也的老師海童道祖演繹成翻山越嶺面臨無路絕境時的堅持。同樣的旋律，不同的人用不同的方法演奏，表達了不同的精神。這是尺八跟很多樂器不同的地方。

琴古流是最古老的尺八流派，雖然其傳人把尺八從法器改造成樂器，有些古老的傳統卻是無法改變的，與現代的西方音樂無法完全接軌。對節奏和音準的處理就是明顯的例子。關於節奏，三橋老師告訴真哲，如果在一幅書法作品中一個字出現三次，寫成一模一樣，這個書法就是失敗的作品。同樣的道理，尺八曲《虛鈴》中一句出現三次，不能吹得一樣，讓它們聽起來是三句，而不是同一句。尺八不是讓你去注重拍子該拍在那個標準的點上，而是讓你去改變拍子，自由演繹。這樣，尺八的獨特味道才會出現。

關於音準，三橋老師不認為必須遵守西方音樂的十二平均律。當你把有些音稍稍地降低時，感覺偏暗，把有些音稍稍升高時，感覺偏明。一個音暗了，下一個音就會顯得更明。反之亦然。這就像是畫畫。白紙已經是最亮的了，怎麼讓它看起來更亮呢？把其他地方畫暗。三橋認為，明和暗的反襯，是尺八所有意境中最原始，最根本的道理。

真哲認同三橋的理念。他認為，古代人對音樂的理解可能和現代人不同。現代人可能更喜歡動，而古代人好靜，喜歡靜靜地體驗一個人一件事的變化，從尺八曲中體現出一種難得的心境。

4

考取初傳後的第二天，真哲去三橋老師家上課。三橋老師拿出一份修了證。貴風會的修了證是每個人學習尺八的記錄表，按照程度分七級，共列了二百二十七首曲子。每修完一個曲子，老師會在上面按一個章。真哲原來的修了證在神崎憲家裡，已經找不到了。三橋得重新給他一個修了證。

三橋：「神崎憲都教過哪些曲子啊？我把章給你補蓋上。」

真哲：「《虛鈴》……」

三橋：「哎呀，蓋錯了！」真哲講到《虛鈴》時，三橋把章按在了《布袋軒鈴慕》上面。

真哲：「這可怎麼辦？」

三橋：「沒辦法，修了證蓋了章就是蓋了，你現在必須跟我學這個曲子。而且，明年的今天，你必須在舞台上表演這個曲子，因為我已經給你蓋章了。」三橋一臉無奈。

真哲感覺壓力大了，他怎麼可能學這個曲子呢？《虛鈴》和《布袋軒鈴慕》都是屬於皆傳（第四級）曲子。《虛鈴》曲子簡單，神崎憲教的第一個曲子就是《虛鈴》。它屬於至簡至難的那種，入門就可以學，但要理解其意境得在皆傳的時候。《布袋軒鈴慕》在技巧上卻是萬難，是老師經常表演的那種級別啊！

第二年，真哲上台吹奏《布袋軒鈴慕》，順利考過了中傳。三橋對他說，看來當初的決定是對的。原來當初是他決定了，而不是蓋錯章啊――真哲懷疑老師故意逼着他學很難的曲子。不過，被老師逼着，真有好處。真哲每年考過一級，2015年初傳，16年中傳，17年奧傳，18年皆傳。如今因為新冠疫情，無法到日本參加考試，不過，真哲已經學完了準師範（第五級）的課程，正在修師範（第六級）課程。從時間上算，真哲也積纍了好幾年了，只是在三橋之前，連初傳都沒有取得。在三橋的鞭策下，真哲加大了力度練習，充分激發了潛能，終於爆發，突飛猛進了。真哲考過了皆傳後，三橋老師授予他竹號貴真，他從那時可以對外開課了。

真哲取得的進步，在三橋老師的指導下最為明顯。三橋在理念上和技術上對他的影響，也無人可以比擬。而真哲有機會拜三橋為師，卻是由於神崎憲的緣故。

真哲最懷念神崎憲。

真哲接觸過各種尺八流派，請了許多老師來北京教課。其他地方有尺八活動，他會飛過去跟他們學。這些都是探索，遇見了神崎憲老師才覺得走對了路。真哲說：「我接觸過許多流派的教學方式、教學理論。別的老師是吹一句，你跟着學一句，老師說不對，你再吹一遍，然後學下一句。這是一種教學方法。神崎憲老師告訴你，這個地方哪兒不對，你在低頭時方向哪兒不對，位置哪兒不對，根據你的口風去調整你的技術。神崎憲教的，是別的老師教不了的。當時我們雖然水準還很低，但已經發現了，只有神崎憲老師能教給我們。這是貴風會的體系，後來得知是三橋老師的方法，也是我現在教學的方法。所以，當時失去了這樣的老師，我們都準備放棄尺八了。」

神崎憲不但引領真哲進入學習尺八的正軌，還把真哲引見給日本和世界尺八界的重要代表人物，如日本的柿堺香、小湊昭尚，美國的遙盟（克里斯．布萊斯德爾）、大衛．維勒，澳大利亞的皇保（瑞利．李）。

當然，真哲懷念神崎憲不僅是個人的原因，更是因為神崎憲對中國尺八的獨特貢獻。他說：「神崎憲老師對中國尺八貢獻最大。他能把現代音樂和傳統音樂從樂理上結合。在十幾二十年前的那個時代，他是唯一這樣做的人。如今中國遍地的尺八高手，要是沒跟神崎憲學過，不能叫高手。所以我認為他是中國尺八的奠基人。」

確實，神崎憲是最早來中國義務教尺八的人之一。十五年中，他在上海、蘇州、洛陽、廣州、大連、北京、山東教過學生一百多人。如今，他的事業由三橋貴風繼承，他們培養的年輕師範，如長骨、真哲等多人，進一步將傳承尺八的事業發揚光大。與神崎憲一樣可稱為奠基人的還有一位，名叫塚本竹仙，也是2000年開始來中國義務教尺八的日本人。塚本竹仙是第四代明暗對山流傳人，堅持最純粹的古典尺八傳統，退休後常住杭州地區，已培養出不少師範級的弟子。其後，琴古流大師橫山勝也創立的國際尺八研究館，由他的學生柿堺香、真玉和司、古屋輝夫等人帶進中國，培養了不少人。還有，日本的現代尺八流派都山流也來中國教學。如今，中國出現了不少可以教尺八的師範，確保尺八在中國生根發芽。這些傳承和成就離不開當初的奠基人。

神崎憲去世後，真哲和師兄弟們舉辦了一個很有意義的活動。本來他們有一個春節活動，叫新年吹《虛鈴》。從北京、上海等城市回到家鄉的人，在網上聚會，半夜十二點一起吹《虛鈴》。神崎憲去世後的春節，真哲號召大家為神崎憲吹《虛鈴》――這是神崎憲給每個學生教的第一首曲子，也是傳說中從中國傳去日本的曲子。為他吹《虛鈴》是最為合適的紀念了。真哲說：「《虛鈴》是神崎憲在中國埋下的種子。」從那以後，新年吹《虛鈴》的活動從沒停過。吹奏時，他們把神崎憲的遺像放在面前，他們在供養一個靈魂。

師兄長骨很早就萌生了為神崎憲先生塑像的意願，只是沒有遇到合適的設計師。2018年春，真哲認識了清華美院的高材生，擅長三維模型繪製的韓偉，跟他講了關於塑像的想法，韓偉願意合作。經過多次探討，幾輪修改，終於設計出令人滿意的神崎憲雕像：中年的跪姿，晚年的慈祥容貌，吹奏時很獨特的嘴形。那年八月初，真哲帶着雕像到日本參加貴風會的獻奏會，在神崎憲的朋友們面前重現了他栩栩如生的形象。真哲說：「願神崎憲先生在天之靈能感受這份情意。」

如今，這個雕像供放在真哲的教室裡。每次真哲教學生尺八曲《虛鈴》――這是他教每一個學生的第一個曲子，會把雕像拿出來給學生看。每次他帶大家共修的第一件事，就是一起對着雕像吹奏《虛鈴》。他告訴大家：「教我第一個尺八曲《虛鈴》的人是神崎憲老師，是他把尺八傳回中國。」