陳九：想念我認識的李琛

李琛是我當年的戰友，我們彼此失聯多年，但歲月如波衝不垮我想念他的習慣。思念是一道人性堤壩，攔住好的放走壞的，沉澱下來的心境才會清澈，玲瓏剔透。

經驗顯示，經常想甚麼人不是簡單的事。較多的是男想女女想男，男女關係是本性，也是人際交往的基礎。我常想那些與我有過交集的女性，從幼稚園一路下來，不多不少剛剛好，撐起我的情感空間。比如小學的于老師，那天班裡又有人罵我拖油瓶，我最恨別人拿我父母離異說事，忍無可忍，抄起板櫈就一下子。結果他開瓢流血，我被押進保衛科，非要家長接人。于老師聽說後趕過來，說我就是孩子家長，把他交給我吧。她把我領到她家，我們住在同一個大院裡，給我下掛麵臥雞蛋。于老師不說打人的事，一字不提。直到看我吃完麵，吃飽了？吃飽了。那就回家吧。後來我對她一直有母子情懷，長大後儘管來往不多，但總有想報答她的衝動。想報答是一種美好感覺，可以抵消壞心眼，昇華為對所有人的善意。

李琛是男生，男生想男生只要不是那種，更顯彌足珍貴。男性本質上是生物競爭者，這是深埋於潛意識的原始符號。所以男生間的美好情感超然於本性之上，像點亮靈魂的燭火，映出人際關係的無窮魅力。我想李琛時就有這種感動，晶瑩無瑕的思念，我會觸景生情蹦出他的名字，說起當年在一起的經歷，那時的青春萌動和共同分享的動盪時光。

在小說《母豬沙赫》中我提到當年開着坦克趕集的「壯舉」，李琛就是那輛坦克的炮手，我們正是從那時相遇相識，成為越來越貼心的朋友。當時我們鐵道兵十八團修理連駐在河北省玉田縣，李琛所在的裝甲三團也在玉田縣。我在南關，他在麻山寺，相距十來里路。按說相距十來里認識並不容易，可那天他那輛五九式坦克恰恰在我們連門口趴窩了，我還納悶怎麼大門口停着輛坦克，便上前詢問，我說哥幾個，怎麼把坦克停這了，是準備解放白宮啊還是克里姆林宮？話音未落只聽那人問我，兄弟，你北京的吧？沒錯，你也是？我住和平里，你呢？我住海淀。這個跟我搭話的正是李琛。接着他把車壞的情況向我介紹，初步判斷是油壓助力器的油缸出了問題，能借你們連電話用用嗎？

想借電話？

沒錯。

知道我幹嘛的嗎？

幹嘛的？

我冷不丁發問讓李琛一臉茫然。我連忙告訴他我們是修理連，專修各種動力機械，汽油機柴油機和傳動系統，你這不撞我槍口上了嗎？聽到這句李琛甚麼也沒說，上來一把抱住我，我叫李琛你叫甚麼？我是陳九，就叫我小陳吧。於是便上演了《母豬沙赫》開場的一幕，車修好後開着坦克去趕集，坦克發動機燃燒的不是汽油柴油，而是兩個賞心悅目的小伙子的激越情懷。

我在縣城南，君在縣城北，從此我與李琛開始了頻繁互動。我們相約逢集見面，那時京東一帶逢一逢六開集市，縣城主要街道兩側擺滿各式攤位，鱗次櫛比漫若長河，過節似的喜氣洋洋。後來看到《清明上河圖》，玉田的集市就是一幅「上河圖」。「上河」怎麼講？我以為就是「清明那天上河邊趕集」，簡稱「清明上河圖」。請注意這個「圖」字，沾「圖」都是好事，《千里江山圖》，《富春山居圖》，均為讚美之意。那為何要讚美趕集呢？趕集是三分趕貨七分趕人，男人女人老人少人，人就是社會，就是生活，不趕集就沒有寶馬香車人約黃昏，就沒有詩情畫意了。比如我和李琛，每次趕集都到縣城最大的理髮店轉轉，不為理髮，就想看看那個長辮子理髮員。她兩條辮子又粗又亮，是甚麼樣的土壤甚麼樣的腎水，滋養出如此完美的辮子呢，看了又看想不通。

我們總在縣圖書館門前碰頭。這是我的小秘密，相遇的欣喜讓我迫不及待與李琛分享。圖書館的管理員小李是我朋友，他經常把當時的禁書，即東西方經典文學著作，暗地借給我。這在上世紀七十年代是犯忌的事，抓住要挨處分的。即便如此我還是情不自禁把剛剛借到的那本《九三年》遞給李琛，看過這本書嗎？沒想到他驚喜得小聲歡呼起來，《九三年》，雨果名著，你怎麼弄到手的小陳？就這一下子，友誼的小船穿過「三觀」險境，進入莫逆佳界，偷偷閱讀名著成為我們交往的重要內容。青春最怕一個偷字，偷的本質是叛逆，青春的本質也是叛逆，兩者交匯疊加，刺激出來的能量和高潮感是上癮的，西門慶偷潘金蓮停不下來，格瓦拉偷着鬧革命停不下來，我們偷偷讀書也停不下來，以「偷」的名義步入青春啟蒙與心靈成長，每個人經歷中大概都有類似的秘密，好青春是偷出來的。

那段時間我們閱讀了大量經典作品。有人說司湯達的《紅與黑》裡有很多淫亂內容，找半天也沒找着。我倆還討論，你看到了？沒有，你呢？我也沒有。不是說俄國王子交給于連寫情書的模本嗎，沒發現呀？會不會出版社刪了？要麼司湯達忘寫了？真沒勁，明明說有又沒有，這不拿讀者的虔誠開玩笑嗎？說到虔誠我們是真虔誠，除讀書之外還做筆記，交流讀書體會。我和李琛同在玉田縣，仍會通過書信方式分享思想情感，有些感覺不寫不足以表達，寫出來才盡興。現在的人愛用視頻語音交往，情感沒凝結就蒸發了，所以留不下來。我至今還保存着當年李琛給我的信件，搬再多次家也捨不得丟掉，它印證着我們的純情歲月，沒有那時就沒有今天，生命像開公司，第一桶金是我們共同攢下的。

1976年我和李琛從部隊復員回京。儘管當時還沒恢復高考，但鬆動的時局讓我們開始焦慮，補上丟失多年的文化課已迫在眉睫。那天戰友聚會，李琛說他準備把中學課本拿出來複習，有參加的嗎？我舉手，又放下了。我的猶豫是，李琛長我三歲，起點肯定比我高，跟他一塊會不會拖累他？李琛看出我的顧慮，說小陳我可以邊複習邊教你，但有個條件，先定好課程表，只要你錯過一堂課就前功盡棄，合作到此為止，你幹不幹？說真的我頗感詫異，沒見過李琛如此嚴厲，我盯着他，他也一動不動盯着我，絲毫沒有開玩笑的意思。

你幹不幹？

我幹！

想好了？

想好了！

後來才意識到，李琛逼出的這句「我幹」，竟成為我人生中最重要的決定之一，它讓我意識到自身潛能並因此而自信，這對成長來說是決定性的。普羅米修斯盜天火為希臘文明找到突破口。就個人而言，自信就是天火，是值得付出任何代價的品質。從那天起李琛一改戰友溫情，以嚴師的面目出現在我面前。他不做解釋也沒有緩衝，咣一下「兵臨城下」，以實力地位對我說話。第一次數學測試時，當發現我只有小學四年級水準，只會做小數點乘法，他失望得破口而出，你怎麼這麼笨哪，早知這樣就不教你了！他嗓門很大，以至他母親忍不住責備他，你怎麼這樣對小陳說話，你怎能這樣呢？我平靜地對他母親說，阿姨您忙您的，我倆的事誰都別管，只要不見血誰也別進來，見血也別進來。當時我只有一個念頭，清晰而強烈，只要能補短板，甚麼罪我都願意受。

最極端的是一次下大雨，我穿着雨衣騎車看不清路。我騎得飛快，欲從眼前兩輛汽車之間穿過去。沒想到那兩輛車是前車拖後車，中間有鋼絲繩連着，我全速向那條看不見的鋼絲繩衝去，人一下被彈到空中，摔在十幾米外的馬路上，完全失去知覺。醒來時看到人們圍着我，我車呢？他們把車推過來，前輪已經扭曲。我渾身是傷到處流血，幸好骨頭沒事。我推着車在雨中一瘸一拐步行數里，堅持到李琛家上課。進門時他母親流着淚為我處理傷口塗紅藥水。李琛說，快點吧，趕緊過來上課。那天結束後我又推車走回家，到家已是凌晨，天放晴了。

1977年第一次高考李琛考上工業學院機械系，我則差三分未達錄取線。有趣的是，甚麼都沒改變，在嚴厲的老師與死磕的學生間無須解釋沒有緩衝，我照例到李琛家上課。本來我想問他，上了大學還有時間教我嗎？當時我學到對數，還有解析幾何沒學，這都是必考內容。可那天李琛突然對我說，課程增加一小時，否則趕不上下次高考。他不是跟我商量，是說了算，句號那種。

七八級高考比七七級只晚半年。半年裡除了數學還要複習其他科目，白天仍要上班，大把大把掉頭髮，考期將至我幾近崩潰。考數學的頭天晚上我突然天地玄惶，感到自己不行了，起點這麼低考甚麼考，這不是我該做的事，搞好本職工作當一名工匠不好嗎，不行不行不行，明天不去考試了，不去不去不去了。我對母親嚷道，不要讓明早的太陽將我喚起，能走入極緻同樣也是奇蹟，把心變成一塊化石一首歌曲，一部不再發動的，發動機。您聽見沒有，聽見沒有？

伴着母親的哭泣，就在這時，我一點沒胡說，李琛竟敲門走進來。他板着的臉讓我一下靜下來。我突然查覺，難道從一開始他對我改變態度，端起一副嚴師面孔全是故意的？當混亂突發，制止混亂的最佳方式分明不是智慧而是威嚴，只有從習慣性暗示中才能找到力挽狂瀾的良方。接下來更覺訝異，李琛一改往日嚴厲，他扶着我的肩膀說，你怎麼了小陳，坐下來，呼氣，吸氣，呼氣，吸氣，你知道明天去幹嘛嗎？去考數學。不對，你明天在一個教室裡做我給你留的作業，我的作業要做嗎？要做。那就好，來吧，咱們選幾道題試試，看你準備得怎樣？說着他翻開隨身帶來的一本小冊子，書名好像是《西城區數學教師試題匯編》，完全隨機地選了三道題，一道幾何證明題，一道對數題，一道三角題，我的情緒被漸漸導入日常模式，像在他家上課一樣，可以犯錯，然後糾正，可以提問，然後回答，不一會兒就把三道題做完了。這時天色已晚，夏日晚霞拉起濃濃的長雲，在天角揮舞着。回去吧小陳，別送了，明天我來查作業。說罷李琛轉身而去。

奇妙的是，第二天走進數學考場我渾身都在顫抖，兜裡的幾支筆相互碰撞，發出噠噠噠的響聲，發電報似的。手中的考卷像一張白紙，甚麼都看不見。我呼氣吸氣，呼氣吸氣，盡量讓自己從夢中醒來。當我仔細查看考卷，異樣的感覺不由而生，怎麼會這樣？再看一遍，又看一遍，發現昨晚李琛選的三道題，竟有兩道在考卷上，一道幾何證明題，一道對數題，一字不差，還都是二十分的大題。昨晚記憶猶新，像剛剛發生過，或許長夜從未降臨過，李琛和母親就在窗外，只不過換個房間而已。我無暇多想，嘁哩喀喳先把這兩道題做完，那道幾何證明題的格式我寫得華麗工整，詩歌式的，足以顯露從容不迫的心境。這樣一來江山篤定，中原拿下了還怕甚麼？接下來的答題行雲流水，圓舞曲節奏，會做的都做了，做完的都對了。

不久我考入人大工經系，數學七十七分，對提升總分起到獨木千鈞的作用。不過我想說的不是這個，而是，而是李琛並沒像說的那樣查我作業。他很少提到這次考試，即便提到也不太在意細節。當我說起押對的兩道大題，他只是輕描淡寫一帶而過，好像一切都沒發生過。考分還沒下來時，我緊張得有點神經質，隔壁老王說我這道題答錯了，隔壁老王又說我那道題漏答了。李琛面孔躺平，不多言多語。他說的最多一句就是，小陳，你考上了。我考上了？你考上了。

上大學對那時的我們是一次「死裡逃生」。像沙漠清泉久旱甘霖，既成全了卑微者的夢想，也催生着幸運兒的熱望。那是一場掘地三尺的騰挪，伴着巨大的啟動張力，每個人都躍躍欲試競相起舞。李琛學工，我學經濟，我們在各自的平台上耕耘夢想，漸漸說着新的術語，關注新的命題，躋身於新的朋友圈。特別是畢業後我赴美留學，一別家山十萬里，似水流年，驀然回首，才發現遺失了太多太多暖心的關聯，包括李琛，已經太久沒消息了。然而漂泊的孤獨與恭卑，讓我更加懷念老朋友，那些幫助過我的人，回憶被歲月壓縮的滴滴濃稠，情不自禁。

李琛從未說過我們的課堂結束了，照理我應該繼續打卡才對。定好的課程表是週一週四晚七點開始，今天恰好週四，李琛，你在哪？

2021年9月23日於上海隔離酒店

【註】：李琛為化名。