宣樹錚：家族的回憶

1

每年9月中旬，我和妻就成了候鳥，飛越大洋，飛回蘇州老家給父親上墳。啊，正是桂子飄香、菊花抱團的時令，這也是父親喜歡的兩種花。飛了十來年了，沒有間斷。但去年受阻於新冠疫情，沒有回去，今年還是回不去。心裡總有些不安，讓父親等了。

夜裡睡到牀上，在往事中浮沉。六二年大學畢業，我分配到新疆。走前本該回蘇州和父親道個別，畢竟此去阻隔千里。系裡領導說，要不要先回家一趟？車票錢（北京―蘇州一張往返車票要十九元左右）我們替你向王力先生借，你工作了再還。我說算了，不回了吧。我不習慣借錢。我就給父親寫了封告別的信，告訴父親，到新疆後工作一定下來，就寫信回家。就此西出陽關，進入荒漠，我很喜歡這坦誠的荒涼。到新疆後，在招待所住了一個來月，才最後落實到具體單位。我趕緊給父親寫了信。後來我知道，那一個來月裡，父親每天早晨九點就站在家門口冷風裡等郵遞員送信經過，就這麼候了一個來月才收到我的信！這些事還是大姐後來告訴我的，父親是不會提起的。

父親1982年走的，享年八十六，葬在天靈公墓，公墓在蘇州名勝靈岩山的後山坡上。山頂的寶塔遠遠就可以望見；傳說中西施的「館娃宮」就在山頂上。靈岩山腳下民國時候建過一座「樂園公墓」。1947年母親肺病逝世就葬在樂園公墓，當年父親買的是雙穴位，另一個是留給自己的。小時候， 每年清明時節給母親上墳，就到樂園公墓。我還記得，離母親的墳不遠，有一個小池塘，水面上青萍如錢，黃花如燭，伴隨着亡靈的幽獨。

後來墓碑砸了，墳平了，改成了莊稼地，又改回墓園。上海人都爭着來買墓地了。以前是土葬，這會兒都要火葬了。骨灰盒埋得淺，骨灰盒底下原先的棺木還在，成上下兩層了。老人說：作孽，死人在地下要打架了。我和父親去看了，想認一認母親墳的位子，綠油油一片，哪還認得出，小池塘沒有了，青萍黃花也不見了。

睡在牀上，在似睡似醒的朦朧中，似生似死的恍惚中，我來到了天靈公墓父親的墳前，我見到了父親，他像一柱石筍立在墓前俯視着山下的墳場。我快步走上前去，不料腳下一滑，人往前摔去，就此跌出了朦朧和恍惚。睜開眼，蹲在窗台上的小黑貓正掉過頭來看着我，一對綠幽幽的眼睛。

我特別清醒。我跟自己說：明年，明年桂子飄香、菊花抱團的時節，不管疫情如何也得回去！不能再讓父親等候了。兩年來，疫中歲月閒中過，閒中歲月虛度，這亂世疫情攪得人心神不定。該定定心了。我想起了父親在世的時候，跟我提起過：你呢，有閒工夫可以把宣、沈兩家的事簡單寫一寫讓小輩們也知道一些。我沒有吭聲。前年外甥女咪咪跟我說了幾遍：舅舅，你應該寫寫宣家的家史，你不寫沒人寫了。我沒有吭聲。現在想想，閒中歲月與其在憂患餘生中虛度，不如在當今漢字戈壁上散散步，趁現在還有腳力走得動。咪咪說寫「家史」，太誇張了，就是「簡史」也寫不出來，充其量也就是一些和時代糾纏在一起的家族的回憶而已。

2

「宣」姓在《百家姓》上排名靠後，是小姓。商務印書館的《中國人名大辭典》總計收錄四萬多人，其中姓「宣」的，才寥寥十五之數。十五個陌生人。《全唐詩》上沒有姓宣的詩人，《全宋詞》上沒有姓宣的詞人，一部古代文學史上只能找到一個姓宣的作家：宣鼎（1862～1908），清同光年間人，寫過一本《聊齋》風味的筆記小說《夜雨秋燈錄》，魯迅在《中國小說史略》上介紹過。宣鼎是安徽天長人。

宣姓，自古並非士族，更無郡望可言，其初始主要居住在陝西（淳化）河南（濮陽）一帶，想來是躬耕隴畝務農為生。唐朝時候「宣」這個姓乾脆不見蹤影了。到宋朝，宣姓人才又出現在浙江寧波、福建長汀等地；到明朝，會稽、嘉定、懷寧（安徽潛山）都有了「宣」。可以看出，宣姓正從西慢慢往東南方向遷移，草蛇灰線，時隱時現，有迹可循，最後進入安徽，以徽州（歙縣）為中心落籍定居。徽州，位於安徽南部，多山，所謂「七山一水三分田」，不利農耕。徽州人出外經商的多，徽幫商人名聲赫赫。他們漂泊各地，吃苦耐勞，有「灰駱駝」的美稱；他們講誠信，重俠義，有開拓精神。徽商浸潤儒家文化傳統，有儒商根性。胡適是安徽績溪人，績溪與歙縣相鄰。胡適曾為南京徽州會館題詞：「努力做徽駱駝」。小時候我們家的斜對面就是一家典當，典當的朝奉（典當行業的掌櫃）就是徽州人，這不是隨便人當得了的。據說江浙一帶典當的朝奉都是請徽州人來擔當的。徽州出朝奉，這是徽州人的傳統行當。就像衙門的師爺要請紹興人一樣。所謂徽州出朝奉、紹興出師爺。

到清後期，咸豐同治年間，爆發「太平天國」革命，在我祖父的嘴裡就是「長毛作亂」。當其時徽州「宣」又有一次遷徙，分成兩路：一路朝浙江諸暨方向，一路朝江蘇常州、無錫方向。這應該是在1860年前後。1860年太平軍和曾國藩湘軍有安慶之戰，打得很兇。安慶和徽州都在安徽南部，相距不遠。安慶之戰對周邊地區不會沒有影響。農耕時代的老百姓安土重遷，不是饑荒，不是戰亂，輕易不會棄家流徙。這次遷徙恐怕與安慶之戰不無關係：遠離戰亂，適彼樂土，另求發展。雖然「兩路遷徙」之說，多屬民間記憶相傳，但不是空穴來風，在諸暨、錫、常等地你可以驀然遇到姓宣的本地人，別處是「驀」不出這「然」來的。我在蘇州三十多年沒有遇到過一個同姓的人。

我至今總共也就遇到兩位姓宣的人，一位是在無錫遇到的，彼此握手一笑：「難得啊。」一位是有一年在長沙參加世界華文媒體的會議上不期而遇的。我在房間裡，有人打電話進來，說在與會人員的名冊上看到了我的名字，姓宣，他也姓宣，我們見個面？我說：好啊！於是演了一齣「大堂相會」。他叫宣蓬萊，一表人才，丈夫氣概，早先在台灣，後來到南非約翰尼斯堡，做媒體工作。我們談得很投機，合了影，覺得照片上兩個人的臉型還真有些像，不知道是不是心理作用。他說他老家是浙江諸暨。我們彼此留下了電郵地址，後來還聯繫濄。就這兩回：無錫和諸暨。還有一次，社交場合，一位見過面忘了名字的老先生走近來笑嘻嘻地問我：「宣鐵吾跟你是甚麼關係？」我笑嘻嘻回答他：「五百年前是一家吧。」他也笑了，說道：「宣鐵吾是諸暨人。」宣鐵吾這名字我早知道了，黃埔軍校第一期畢業，陸軍上將，國民革命軍京滬杭警備司令。但他是諸暨人卻是才知道。

3

兩路遷徙，估計發生在1860年前後，其規模和方式已不可考。遷徙潮中，有這麼一戶人家，一家三口：一對中年夫婦，一位窈窕姑娘。 應該是往無錫方向去的，途經吳江，眼前是三萬六千頃水天相接的浩渺太湖，身旁是水聲帆影貫通南北的大運河。從皖南山區到了江南水鄉，他們有些激動。到松陵鎮上轉了轉，聽了韻味舒緩的吳江話，吃了頓飯。一頓飯吃下來，男的決定不走了，這兒風水好，他說。女的點頭，姑娘一笑。「適彼樂土，爰得我所」，這兒就是「樂土」了。這徽商之家就在吳江購屋定居下來了，這位中年男子，我們姑且稱他「宣爺」。

宣爺為人四海，落籍吳江，就此做吳江人了。接着就在吳江盛家厙街上做起了鮮魚生意。不久，就結識了本地一位也做鮮魚生意的姓沈的中年人，我們姑且稱他為「沈爺」。兩人意氣相投，襟懷與共。天長日久成了莫逆之交。再到後來，合夥做生意了。兩個人閒來對酌，無所不談。有天，宣爺喝喝酒一聲嘆息。沈爺說，嘆甚麼氣啊？宣爺說，你知道，我是掌上有珠，膝下無子， 誰來接續香煙？上五十的人了，這可是大事，「不孝有三，無後為大」。對祖宗怎麼交代！沈爺沉思片刻，莞爾一笑，說道：我有個想法，不知使得使不得？我有兩個兒子，讓大的一個上你家做上門女婿，我留一個小的就行了，你看怎樣？宣爺愣一愣，笑了：一言為定！

於是沈爺的大兒子成了宣爺的上門女婿，更換門庭，改姓宣了，取名翼輔，宣翼輔。他就是我的祖父。我現在還有一枚我祖父的名章：「翼輔」，體會名字的含義，似乎含有輔之以翼的意思。這樣宣爺成了我的太公（曾祖父），宣翼輔的兒子就是我的父親。

要說還有個「尾聲」，原來當年沈爺（應該叫沈家太公才是）的小兒子後來沒有成家就過世了，這樣沈家反倒斷後了。於是我二哥出生後就姓了沈，還給沈家一個男丁。我們小時候但凡跟二哥爭吵，最厲害的一着就是說二哥：你姓沈，你不是我們宣家的。被父親知道以後，就會挨一頓訓。八九年我們剛到美國，二哥把我們接到他家住幾天。赫然見他住宅的大門上掛着塊牌子：「沈宅」。七五年二哥回國探親，父親跟他說：不要姓沈了，改回來姓宣吧，免得下一代搞不清，都不認識一家人了。

從小有個姑婆沈氏一直跟我們生活在一起，她是我祖父做上門女婿前在沈家的親妹妹，我父親的親姑媽。嫁到同里，男的死了，孤身守寡，沒有孩子，姑婆就回娘家來了。過了七十，她說要回同里了，同里也願意她回去，死要死在夫家，不能死在娘家。我和父親送姑婆到吳江，同里來船接她。那是早秋，霧氣很重，一條敞篷船，姑婆扶着我的肩膀下河橋石階，上船，坐到安置在船頭的大籐椅上。姑婆最後跟我說了一句：大了，要聽話。我們都「眼窼盈盈」（吳江方言，盈盈，形容淚水）」了。那是1950年，我十一歲。