沈寧：音樂世界盡愛情

音樂因愛情而誕生，音樂也創造愛情。在音樂的世界裡，有歡樂，沒有冷漠，有和平，沒有鬥爭，有愛情，沒有仇恨。懂得愛情的人，聽得懂音樂。聽得懂音樂的人，懂得愛情。

德國音樂家羅伯特．舒曼（Robert Schumann），生於1810年6月8日，比他的妻子克拉拉（Clara Schumann）大九歲，比他的學生勃拉姆斯（Johannes Brahms）年長二十三歲。而這三位世界著名的音樂大師，在十九世紀的歐洲，演出一場高貴而感人的愛情故事，傳頌至今。

作為音樂家，舒曼並不是傑出的鋼琴演奏家，但他是萬世稱頌的偉大作曲家，而且更因其無以倫比的音樂評論，站在十九世紀歐洲音樂界的頂峰。在所有世界級的大音樂家裡，能寫漂亮文章的人並不少，比如李斯特和柏遼茲，但沒有人能像舒曼這樣文采出眾，落筆行雲流水，還創辦影響一個時代的雜誌《新音樂時報》，並通過音樂評論而推出眾多音樂大師，實屬鳳毛麟角。

這一切成就，皆因舒曼從小培養的文學修養，豐富而深厚。

舒曼的父親是德國萊比錫的一位出版商，具有很高的文學修養，自己寫作小說，還翻譯英國詩人拜倫的作品。生於這樣一個文化家庭，耳濡目染，舒曼自然產生對文學的強烈愛好。雖然舒曼七歲開始跟隨他學校的老師學習音樂，並很快顯露音樂天賦，能夠不理會作曲規則，自發獨創，寫出頗受稱讚的小樂曲，但當時他對文學的興趣，仍舊壓倒對音樂的熱愛。舒曼十二歲的時候，組織了一個小樂隊，同時也組織了一個文學社。他十四歲寫出一篇音樂美學的論文，發表在其父編輯的雜誌《名人肖像》上。在中學讀書期間，舒曼更是廣泛閱讀席勒和歌德的作品，拜倫的詩歌，古希臘戲劇。舒曼青年時期寫出兩部小說《六月的夜晚》和《塞勒涅》，其中可見德國文學家讓．保羅（Jean Paul）的巨大影響，這種影響貫穿了舒曼一生。

舒曼年幼時參加一次音樂會，因而對音樂發生興趣。他的父親發現了，便積極地鼓勵他在音樂上發展，並且熱心地介紹貝多芬、舒伯特、孟德爾松的作品，讓小舒曼欣賞和學習。然而不幸，舒曼十六歲的時候，關心和愛他的父親去世了。他的母親認為從事音樂和文學，很難像法律職業那樣有助於建立穩定和優裕的生活，所以為了兒子的前途，母親不再鼓勵舒曼學習音樂和文學，而要求他學習法律。舒曼十八歲在慶祝高中畢業的旅行中，曾在慕尼黑遇見大詩人海涅，非常欣喜，但他不能繼續文學方面的深造。依照母親的要求，舒曼進入萊比錫大學和海德堡大學，學習法律。但他在大學裡，雖然上課讀着法律，課餘卻更熱心於作曲，寫歌，創作小說。

二十歲那年，舒曼在一次復活節的活動中，聽到古今最偉大的意大利小提琴家帕格尼尼演出，被完全征服。他寫信給母親說：我的一生，始終在詩歌和散文中掙扎，或者說在音樂和法律之間徘徊。現在他意識到，他要做一個音樂家。他懇切地說服了母親，退出法律課程，轉而專心學習音樂。為此，舒曼拜會當時萊比錫乃至全德國最著名的鋼琴教師弗雷德里克．維克（Friedrick Wieck）先生，做了維克先生的學生，學習鋼琴演奏。慧眼識珠，維克先生覺察到少年舒曼的音樂天分，相信他有潛力成為偉大的鋼琴演奏家，決定傾心教授，協助舒曼事業成功。為了能夠更好地培養這個學生，維克先生甚至邀請舒曼住進自己的家，把他當作自己的兒子一樣愛護和教導。

在跟隨維克先生學習鋼琴演奏的過程裡，發生了兩件大事，影響到舒曼終生，一喜一憂。

第一件，大憂，舒曼的手受傷了，再也不能像演奏家一樣彈琴。維克先生說，舒曼因為使用一種手指訓練的機械不當，傷害了他右手的一個手指。但維克先生的女兒認為，舒曼的手不是由於使用機械傷了手指，實際上他的整個手都傷了。現代科學判斷，舒曼的手是患了一種肌肉萎縮症。總而言之，舒曼做鋼琴演奏家的夢想徹底結束，他只能走音樂創作和音樂評論的道路，他因此得以施展自幼根深的文學造詣，聲震歐洲，名垂青史。

第二件影響舒曼終生的事，大喜，他愛上了老師維克先生的女兒克拉拉。

舒曼接受老師的邀請，搬進維克先生家，第一眼見到克拉拉，便愛上了她。這一年，舒曼二十歲，克拉拉十一歲。自此之後，兩個少年人，青梅竹馬，朝夕相處。他們都學習鋼琴，經常並肩而坐，四手聯彈。舒曼每寫出一個新的鋼琴小品，就請克拉拉試奏。他們一起做音樂遊戲，一起讀書，一起郊遊。舒曼給克拉拉講各種離奇的故事，逗得小姑娘心花怒放。

年齡漸漸增長，克拉拉越來越美麗，舒曼對她的愛情也越來越強烈。克拉拉十五歲，情竇初開，感覺到了舒曼對自己的愛。一次在舒曼出生地茨維考演出時，克拉拉向舒曼表示願意接受他的愛，於是兩個青年月下私定終身。有趣的是，克拉拉在此之前兩年，也曾來茨維考演出過一次，並演奏舒曼的作品。舒曼的母親在音樂會上，對克拉拉說：總有一天，你會嫁給我的兒子。那一年克拉拉只有十三歲，母親的眼力，何等厲害。

但維克先生發覺自己女兒有了私情之後，卻勃然大怒，千方百計阻止這對青年戀愛。克拉拉的母親是一位成功的歌唱家，每週有演出，名氣大，社交廣。而維克先生比較古板，脾氣也不是很好。所以克拉拉五歲的時候，父母離婚了。之後維克先生獨自一人，含辛茹苦，把女兒帶大。他曾滿懷詩意地描述：克拉拉出生那天，天空在飄雪，一片雪花出乎意外地落入我的懷中，我接住了。那片雪花，就是克拉拉。他把女兒當成掌上明珠，莊嚴宣佈克拉拉這個名字，就是鋼琴家的名字。而克拉拉也不負父望，九歲在德累斯頓登台，舉行首場演出，十一歲巡迴歐洲，在巴黎和維也納都取得很大的成功。父親極為寵愛自己的神童女兒，一心一意期望克拉拉獲取更大成功，得到最幸福的人生。

但對於克拉拉而言，她的幸福就是舒曼對自己的愛。舒曼對克拉拉說：我常常會想到你，克拉拉，不是一個人在想着他的朋友，而是朝聖者想着遠方的聖壇。父親說，克拉拉是晶瑩的雪花。舒曼說，克拉拉是遠方的聖壇。兩個人像是在進行作文比賽，看看誰能選出最美的語言，獻給克拉拉。

作為克拉拉的父親，維克先生自然具有更大的權威。為了保護女兒，他把舒曼趕出家門，並帶着克拉拉離開了萊比錫。他禁止女兒與舒曼會面或通信，也不准克拉拉彈奏舒曼寫的樂曲。年輕的舒曼，被熱烈的愛情驅使，哪裡會顧忌維克先生的警告。他追隨着克拉拉的巡迴演出，奔波輾轉，不辭勞苦。每到一地，他就坐在音樂廳外面的咖啡店裡，等候數小時，為了能在音樂會後見克拉拉幾分鐘。有一次克拉拉在德累斯頓演出，舒曼與克拉拉私會，被維克先生發覺，大發雷霆，警告舒曼：如果他再敢與克拉拉會面，就要用手槍，把他幹掉。

這件事在當時的歐洲，成了一樁大醜聞。經歷過啟蒙運動之後的歐洲，干涉年輕人戀愛被普遍認為不道德，而且音樂世界裡，也絕不能容忍這種粗暴的言行。歐洲音樂界群起反對維克先生，公開支持舒曼和克拉拉相愛。維克先生帶克拉拉到巴黎演出，居住在法國的蕭邦直言對維克先生的不滿，維克先生的好友李斯特竟然為此而宣佈與維克先生絕交，在萊比錫的孟德爾松也向舒曼表示同情。

父親和情人，彼此毫不讓步，一場愛情爭奪戰進行着，轟轟烈烈，驚心動魄。

萬不得已，舒曼和克拉拉向地方法院遞交起訴，請求法庭允許兩人成婚。克拉拉給父親寫了一封信，說得明確而徹底：我對舒曼的愛，是真實的愛情。我愛他，並不只是熱情，或感傷的興奮，而是由於我相信，他是一個最善良的男人。別的男人，絕對不能像他那樣用純潔誠懇的態度愛我，而且對我有那麼深的瞭解。從我的立場來說，只有他完全屬於我，我因此全心地愛他。而且我深信，我比任何女人都更瞭解他。

最後法庭判決，允許舒曼和克拉拉結婚，而且維克先生必須支付巨額賠款。

雖然克拉拉和自己的父親打了一場聞名歐洲的官司，並且戰勝了父親，但她能夠理解父親，懂得父親之所作所為，全出於對自己的愛和關懷。克拉拉表示，自己到了晚年，還能夠持續地熱愛鋼琴演奏，都要感謝父親對自己從小的教導。維克先生將自己的女兒以神童之名送上音樂舞台，多麼希望女兒能夠功成名就，得到全歐洲的讚賞。這個時候，舒曼出現，干擾了克拉拉的事業進程，當然會引起父親堅決的排斥。何況舒曼性格內向，愛幻想，神經衰弱，缺乏實際謀生技能，很難給克拉拉帶來幸福。

經過種種坎坷，在克拉拉二十一歲生日的前一天，1840年9月12日，舒曼和克拉拉結婚了，那年舒曼三十歲。維克先生仍舊很憤怒，甚至不讓女兒把自己從小練習的鋼琴從家裡搬走。最後還是法庭下達強制令，維克先生才屈服了。

三年後，舒曼和克拉拉的第一個孩子出生，同時舒曼音樂家的聲譽高漲起來，獲得歐洲音樂界的廣泛承認。維克先生終於向舒曼表示出和解的意向，他寫信給舒曼說：為了克拉拉和這個世界，我們不能再相互保持距離。現在你是一個家庭男人了，就不需要我更多的解釋了吧？對於父親的和解姿態，克拉拉非常高興。舒曼雖然不像妻子那麼興奮，但他仍舊表示接受。而且從1844年之後，維克先生在自己的音樂評論中，經常把舒曼同蕭邦和孟德爾松並列為當代世界的藝術典範，使舒曼非常滿意。

與克拉拉婚後的一年多時間裡，舒曼的音樂創作達到高峰。他一生幾乎所有重要的作品，都是在這一兩年中完成的。這個期間，舒曼寫出了一百三十八首歌曲，包括最重要的抒情套曲《詩人之戀》和《桃金娘》，那是獻給他和克拉拉的結婚禮物。在《桃金娘》的歌曲集上，舒曼特別選了詩人呂克特（Friedrich Rückert）的詩句，獻給克拉拉：你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那裡生活；你是天空，我在那裡飛翔……

次年春天，舒曼創作出第一部也是最重要的一部交響樂《降B大調春天交響曲》。這部純粹的抒情作品，道出舒曼對婚後新生活的憧憬。春天般美好的旋律，是他和克拉拉共同擁有的體驗，慢板中的銅管和木管的跳躍對答，是兩人呼應的心聲，抒發着萬物復甦的青春律動和盪漾心底的幸福感受。舒曼把迷人的第二樂章命名為夜晚，小提琴，法國號和雙簧管，柔情似水，如歌如訴，溫情脈脈，略帶憂鬱，如習習的夜風，如輕輕的耳語，那是獻給克拉拉的情歌。克拉拉聽後，激動地說：我完全被歡樂征服了。

寶貝女兒出生，舒曼欣喜異常，寫出另一部重要作品《a小調鋼琴與樂隊的幻想曲》。那是舒曼創作的唯一一首鋼琴協奏曲，獻給他和克拉拉的孩子。有人說在這部協奏曲中，似乎可以隱隱聽出一些痛苦的聲音。舒曼和克拉拉的戀愛之路曾經荊棘叢生，令他終生心存餘悸，不難理解。音樂家都極度敏感，經受過愛情的種種磨礪，舒曼的神經開始出現紊亂迹象。但在這首鋼琴協奏曲裡，不安和騷動潛伏在歡樂的下面，痛苦的回憶僅僅是暫短瞬間。第二樂章大提琴襯托的鋼琴獨奏，格外優美，如乳燕出谷的婉轉，如嫩魚沐雨的細膩，精緻巧妙，盪氣迴腸，使人彷彿看到克拉拉美妙的身影，觸摸到女兒新生命的可愛，感受到舒曼跳躍而明澈的心靈。

是的，舒曼一生之中，最動人的樂章都在這段時間產生，也在這段時間完成。舒曼一生最美好的生活，在這個時候開始，也在這個時候結束。

好日子來得不容易，來得又是那樣短暫。潛伏的神經錯亂，開始斷續破壞舒曼的生活和創作。他的耳朵裡，總是聽到一個單音A作響，日日夜夜，無休無止，使他煩惱。情況好的時候，舒曼是個正常人，可以作曲，可以著文，似乎不大受疾病影響。但是一旦精神病發作，他就會完全失去控制。舒曼瞭解自己的疾病狀況，幾次主動去精神病院，要求治療，他生怕自己的失控行為，會傷害到妻子和孩子。

正在這個動盪不安的時期，1853年9月30日，年輕而靦腆的勃拉姆斯敲響了舒曼的家門，表示誠懇就教的心願。那年舒曼四十三歲，站在歐洲音樂界的頂峰，克拉拉三十四歲，是名震歐洲的鋼琴大師，而勃拉姆斯只有二十歲，默默無名，囊中羞澀。

碰巧那幾天舒曼沒有發病，身心基本正常。他無法拒絕門外的不速之客，便請勃拉姆斯進屋，在鋼琴上演奏一曲聽聽。勃拉姆斯坐下來，彈奏自己剛剛創作的《C大調鋼琴奏鳴曲》。舒曼聽了開頭幾個樂句，敏銳地感覺出不凡。他請勃拉姆斯稍停片刻，興奮地叫來妻子，要她一起聽青年勃拉姆斯的演奏。

克拉拉走進屋來，她美麗的眼睛立刻映入勃拉姆斯的心，讓這個年輕人終生不忘。剎那間，勃拉姆斯知道自己愛上了克拉拉，但這個美麗的女人，是導師的妻子，年輕人只能把自己的愛，深埋進心底，絲毫不能表露。

舒曼為突然出現在眼前的勃拉姆斯興奮不已，稱讚勃拉姆斯是上帝派來人間的音樂家，決心把這個前途無限的年輕人從漢堡的市井中解放出來，讓全德國和全歐洲認識。舒曼到處寫信，推薦勃拉姆斯的作品，他帶着勃拉姆斯一起巡迴演出，並在中斷多年後，重新操筆，為勃拉姆斯寫下熱情洋溢的評論文章〈新的道路〉，發表在《新音樂時報》上，震動歐洲。遺憾的是，推薦勃拉姆斯這篇文章，是舒曼發表的最後一篇音樂評論。追溯起來，舒曼寫的第一篇音樂評論，是熱情地推薦蕭邦。

在介紹勃拉姆斯的文章中，舒曼激動地寫道：幾年來音樂界人才輩出，增添了許多重要的後起之秀。看來，音樂界的新生力量已經成長起來。近年許多志趣崇高，抱負遠大的藝術家都證明了這一點，雖說他們的創作目前知道的人還很少。我極其關懷地注視着這些藝術家所走的道路，我想，在這樣良好的開端之後，一定會突然出現一個把時代精神予以理想表現的人物……這個人果然來了。他是一位名叫約翰內斯．勃拉姆斯的青年，在藝術女神的守護下，茁壯地成長着。

舒曼接着寫道：他的一切，甚至他的外貌都告訴我們，這是一位出類拔萃的人物。他坐在鋼琴旁，向我們展示奇妙的意境，不斷深入地把我們引進神奇的幻境。他出神入化的天才演技，把鋼琴變成一個管弦樂隊，各種聲部匯合，時而哀怨地嗚咽，時而響亮地歡呼，給予我們無限的美妙感受。他創作的奏鳴曲，可以說是隱藏的交響曲，或者無詞歌，每一首都有流暢諧和的旋律，無需文字說明，就可以瞭解其中的詩情畫意。他的演奏形式極為新穎，帶有魔鬼氣質的鋼琴小曲，小提琴和鋼琴奏鳴曲，以及弦樂四重奏，每個作品都別有風味，好像是從不同的源泉裡流淌出來。我覺得，這個音樂家彷彿是湍急的洪流，飛流直下，匯成奔瀉的瀑布，噴濺着飛沫，而其上空則閃耀着寧靜的虹彩，兩岸有蝴蝶翩翩起舞，夜鶯婉轉地歌唱。

當蕭邦柏遼茲李斯特剛剛出道的時候，舒曼都曾熱情地給予大量的幫助，此刻他介紹年輕的勃拉姆斯，更是情有獨鍾，不遺餘力。經過舒曼的熱情推介，勃拉姆斯漸漸為人所知了。如果沒有舒曼的發現和舉薦，勃拉姆斯可能很多年都只能在漢堡的酒吧裡彈琴，荒廢他的音樂天才。

但是誰會想到，半年之後，1854年的2月，舒曼的精神病再次發作，徹夜失眠。克拉拉去請醫生的時候，舒曼突然離家出走，從橋上跳進萊茵河，他不想活了。幸虧剛巧有漁船經過，好心的漁夫把奄奄一息的舒曼救起來，送進醫院。

勃拉姆斯聽到不幸的消息，立刻從漢堡趕來。見到克拉拉，他說：只要您願意，我會用我的音樂來安慰您。勃拉姆斯實在是不善言辭，但他笨拙語言的後面，蘊藏着無限的情義。估計敏感的克拉拉應該能夠感覺得到，但她沒有任何表示，不給勃拉姆斯訴說情懷的機會。兩人之間，只談論音樂，或者舒曼的病情。

之後兩年，舒曼一直住在醫院裡，勃拉姆斯也一直守護在克拉拉身邊。為了避免更多的傷害，醫院不准克拉拉探視丈夫，只允許勃拉姆斯進入舒曼的病房，然後把情況轉告給克拉拉。1856年7月29日，舒曼去世了，年僅四十六歲。

勃拉姆斯先在舒曼的靈柩前守靈，後又為舒曼抬棺送葬，表達對恩師最高的敬意。不想舒曼下葬之後，勃拉姆斯沒有和任何人打一聲招呼，便不辭而別了，突然得讓克拉拉出乎意料。從此，他們兩人，天各一方，再沒有見過一次面。

想一想，在舒曼病重的兩年中，勃拉姆斯與克拉拉朝夕相處，卻從未表白過自己的感情，他把對克拉拉的愛，深深地埋藏在自己心底。在舒曼去世後，勃拉姆斯毅然決然地離開了克拉拉，直至永遠。勃拉姆斯的內心，實在有着太大的忍耐力和克制力。

勃拉姆斯沒有再見過克拉拉，他把自己的全部愛情都化作了音樂。他說，自己作品中所有美好的旋律，都來自克拉拉。勃拉姆斯一直和克拉拉通着信，可是信裡仍舊只談音樂，不說感情。就像當年舒曼追求克拉拉時一樣，勃拉姆斯每有新作，也總是第一個寄給克拉拉，請她過目或者試奏。勃拉姆斯就這樣，通過音樂，和克拉拉繼續着一場雋永的戀愛。

由於極度控制着自己對克拉拉的愛，勃拉姆斯的音樂是高度內省的，就像海底珊瑚，靜靜閃爍，地下煤層，悄悄燃燒。據說勃拉姆斯曾經給克拉拉寫過很多情書，字裡行間，激情澎湃，像他的音樂一樣動人。但這些情書，只是夜深人靜時，孤獨地宣洩自己的愛情，一封也沒有發給克拉拉。內向的勃拉姆斯把一切情感，都克制在自己的心底，只屬於他一個人。

不知道勃拉姆斯需要多大的決心和勇氣，和自己作多少搏鬥，忍受多少痛苦。那是一種純粹柏拉圖式的愛情，超越物慾和情慾，只有具備古典愛情觀的人才做得到。愛情的價值本不在於擁有，犧牲的愛才成為永恆。即使化為塵土，克拉拉，你死去的最愛，依然填滿着你我之間一切縫隙，直到死亡再度降臨。這樣，我怎能擁有你？勃拉姆斯曾經苦苦地呻吟。正如尼采所說，真正的美，必是悲劇的美。

勃拉姆斯一直被看作是個保守笨拙而且枯燥的人，所以他拒絕時代潮流，不與浪漫主義為伍，頑固地擁抱古典主義的夕陽。然而沉默寡言的人，往往具有熱烈的內心。但是勃拉姆斯一生沒有結婚，始終活在真愛和孤獨之中。同時，極度的隱忍卻增加了他作品的魅力，透露出勃拉姆斯內心的柔情蜜意，有節制的狂野，又充滿憂傷。

見到克拉拉第一眼之後，直到1875年，勃拉姆斯才完成了一部專門獻給克拉拉的《c小調鋼琴四重奏》。這個樂曲勃拉姆斯寫了整整二十年，從黑髮寫到白頭，把他所有的苦戀都濃縮在四個樂章裡。那是情意綿綿，那是猶豫不決，那是自我克制，那是戀戀不捨，那是神經質的惶恐，那是一個墜入愛河之人，在追尋一場永無終結的戀愛。寫這首樂曲的時候，勃拉姆斯痛苦得險些自殺，就像少年維特，對生命已無所留戀。

沒有人能夠確定，克拉拉究竟對勃拉姆斯是怎樣的感情。敏感的克拉拉，十五歲便品嚐到愛情的甜蜜，她不可能感受不到勃拉姆斯對自己的愛。但不論是在伴同舒曼一起教導勃拉姆斯的時候，還是舒曼住院的期間，或是與勃拉姆斯分離的歲月，克拉拉彷彿跟勃拉姆斯取得默契，始終只談論音樂，不談感情。也許，她和勃拉姆斯一樣，都在堅強地克制自己，把這份難得的愛情轉化為美好的音樂。也許，克拉拉的感情依然保持在舒曼的身上，她和舒曼的愛情曲折艱辛，經歷大風大雨，來之不易，難以忘懷。也許，像舒曼所說，兩人一起度過十六年詩與花的生活，克拉拉無法遺棄，移情別戀。她只能把對勃拉姆斯的感情昇華，始終不能升格。

克拉拉七十七歲那年，舒曼已經去世四十年，就是說克拉拉和勃拉姆斯整整四十年沒有再見過面。六十餘年演奏生涯之後，1896年，克拉拉終於走到生命的盡頭。在她即將去世的前十三天，已經奄奄一息，但她記得，那天是勃拉姆斯的生日。她用顫抖的手，寫下幾行祝福的話，寄給遙遠的勃拉姆斯……

更讓人不禁扼腕長嘆的是，克拉拉死後第二年，1897年，勃拉姆斯也跟着去世了，他只有六十三歲。

舒曼、克拉拉、勃拉姆斯三個音樂大師的生與死，千古傳唱，展示給一代又一代後人，愛情可以多麼熱烈，愛情可以多麼深沉，愛情可以多麼純潔，愛情可以多麼神聖。因為有愛情，有音樂，世界才值得珍惜，人類才值得生存。