洋美：病

在常年的生活裡，讓我和她都處於深深的病態之中。

只是感覺她的病，已經無法治癒了，因為等待她的只有死亡，無情的判決書，簡單明瞭的白紙黑字，無情地注定了她要去的命運。

但我的病是可以治癒的，在她沒有的那一天，我可能就會漸漸地痊癒了。我想這不是妄想，這是我們倆的命。只是那個時候的我還不知道，那張猶如命運判決書一樣的診斷書，會料事如神般寫的這樣：一清二白。

回想起這段往事來，我就會情不自禁地渾身打顫。

醫院的長廊裡，我獨坐在漸漸變得空蕩的長椅上，時閃時滅的熒光燈下，又一次揭開她突兀而來的一幕。我半發着呆，也半迷迷糊糊地窺視着周圍，那些已經開始靜靜散開而去的人群。

我有點害怕自己的心態，不敢直視自己地想着：你是在期盼着她的死嗎？自然這樣的論斷是不公平的。可我又說不清自己的感受，因為從今天早上開始，這已經是第三次聽到她的尖叫聲了。

好久以來，剛強的她就這樣不能自制地變成了一個沒有記性的人。當她剛剛恢復有點體力時，就開始折騰起來，折騰累了沒有體力後，就開始令人心疼地開始犯病：哆嗦、打顫、僵住，最後導致自己呼吸困難。醫生曾無數次地警告，這就是她這種病最危險的後果。關於這一點，她和我們都心知肚明。

在家裡時還會好一些，只要讓她提前十分鐘，喝下她的救命丸，所謂的安定劑，事情就不會發展得這麼快，乃至這麼糟糕。但每次到醫院時，她身體的交通系統，總是隨時會變成這樣的無序狀態，甚至可以說完全是一個混亂無序的世界。

但在醫院裡，我是無法遠程操控她的。

這個她並不是別人，就是與我共處多年的婆婆。婆婆一在醫院裡鬧事時，我真想把這位平時裡可愛、善解人意的媽媽稱為她。這一個冷漠的她字，讓我和婆婆之間成為兩個毫無相關的陌生人。因為在日本的醫院裡，大家都是體體面面，安安靜靜地等候着，無論出於何種原因，幾乎沒有大喊大叫的現象。

如今，神情異樣的婆婆，總會在出其不意的時候，突然兩眼發直，死死扯拽住白衣護士的衣角，大聲責問着，這是我從未見過的。

那一刻，我面前這個讓人臉紅、無理取鬧的老人，竟然就是我的婆婆，那個曾讓我崇拜得五體投地的大家閨秀。

我們從家出發去醫院時，明明一切還是那麼順暢。我提前三十分鐘到了婆婆入住的獨間，因為我知道她會忘記今天去醫院的事，儘管昨天晚飯後提醒過她，但今天打開她的房門時，我還是感覺她一定是又忘記了。

如果婆婆沒有忘記時，一般她都會站在房間門口，我公寓的樓上，也就是四樓她房間的門口。待我用鑰匙打開她的房門時，她已經是等得有點迫不及待了，馬上會從門口的板櫈上站起身來。那時動作麻利的她，一定是忘記了自己的病情，也忘記了自己在做戲中，那場裝作並未在等待我的一台戲中。她會快速地穿上她的皮鞋，手腕上早已提着上週新買來的皮包。日本人不會直直白白地說：「看，我在門口等您好長時間了。」而是要給對方一個面子，裝作恰好我也剛剛準備好，正要出門的感覺。

我也會裝作不知，暗暗掩飾住我內心的竊笑。

有時婆婆也會因為我的晚到，滿頭虛汗地奔向三樓我的房間來。雖然多半是她弄錯了時間，但被動的還是我。那時的我，就要一把抓上皮包和她記錄着她病情的筆記本，匆匆忙忙地披上外套和她一起出門。經常是弄得我們兩個會提前半個小時到達醫院，無聊的在問診室的門外，開始漫長而又讓她煩躁不安的等待。

那時我才發現，到了這個年齡的老人們，最怕的好像就是等待了。因為老人的體力沒有了，但嘴又往往總要快半拍，這會讓他們更感到疲憊不堪。這樣的情形也會讓我覺得，自己也成了世界上最脆弱、最不堪的生命一樣。這種困惑如今想起來，也許是微不足道的，但我那個時候卻總是不知該如何是好。

但也有很例外的時刻，就像今天一樣。當我用鑰匙打開四樓的房門時，發現婆婆還沒有打開窗簾，性急而又刺眼的陽光，早已耐不住性子穿透客廳的窗簾，咄咄逼人明晃晃地來到了客廳。在客廳的另一個角落裡，我看見婆婆她忽忽悠悠地滿屋尋找着甚麼，我叫了聲：「奧卡桑――」，她才愣愣地反應過來，告訴我她在找出門穿的襪子。

我把那個箱子搬放到她面前，那是一個足有六十公分，大大的紙盒箱子，裡面堆滿了五顏六色的襪子。

這時候，我突然記起來，上週我曾答應過她，要幫她一起整理她的襪子。因為每次從醫院回家的路上，她都要去百貨公司逛一逛，她要買一件新衣服或者一個喜歡的提包，至於內褲和襪子，那是肯定每次都要買的。

這是日本與中國的不同，也是中國老人與日本老人的區別之處，她不會想到節省這個問題。婆婆的錢財一直都是她自己在支配，我們無權干涉。櫃檯的側面是一扇落地窗，五月金色的陽光投射進來，落在婆婆一頭柔嫩的灰白色的頭髮上，看上去婆婆很快活，她的眉眼都隨着店員的手起手落，而笑瞇成了和諧快樂的模樣。這模樣總會讓我想起初來婆婆家的日子，她那時的睫毛很長、眼睛很亮，近乎完美的日本婦女。她說話總是柔聲柔氣的……一瞬間，我恍惚覺得自己和她都回到了那個逝去的時空裡。現實和疾病，讓我的婆婆一下子就衰老了。

我要買這個內褲，你幫我看看吧。

內褲這牽扯到她的尊嚴問題，過去婆婆是不會讓我參謀的。我也是不會吱聲的，總是躲得遠遠的等着她，現在的我們完全是另一番光景了，只要是她高興，我都願意積極地配合她。

因為現如今的她，一週要去三次老年看護中心，那裡負責給老人洗浴，婆婆的自尊心是絕不允許別人看到她的舊內褲的。這也是普遍的日本女性的心理狀態。所以為了舒適的溫泉洗浴，不斷的買新內褲無疑是個正當而又體面的理由。

但對襪子我一直是無法理解的，舊襪子難道就會那麼大傷雅觀嗎？上週，我去婆婆房間幫她整理衣物時，發現了她襪子的秘密。

喔，在一年時間裡，她買了一大紙盒箱的襪子，因為襪子過多，婆婆已無法分辨，「誰和誰是一家人了」。所以經常搞不清關係的襪子們，統統又被她丟進了同一個紙盒箱內，讓他們的關係更加的錯綜複雜起來，最終導致婆婆更無法辨清襪子之間的關係，更加要害的她每次出門前，就要大費周折地尋找襪子。

出門後，她的快樂就又會是買、買、買。在那一段時間裡，不間斷地買，會給婆婆一定的滿足和快樂。買回來新的襪子，很快就會融入到那堆關係不明的襪子們中去，不明身份的新成員就這樣，周而復始不斷地增加着，結婚和離婚的襪子之間亂配着鴛鴦對。

我不明白的是，這麼大的一個紙盒箱，竟能隱藏了一年多的時間。婆婆把紙盒箱藏在了拉門櫃子的最下面。每當我整理完上面的衣物時，她就會說下面的她自己已經整理好了。直到過年時，我要去把所有的東西都搬出來，想用吸塵器徹底打掃一下一年的灰塵時，才突然發現了兩箱的秘密。一個箱子裝滿了內褲，一個箱子溢出了各種顏色的襪子來。

霎那間，我很愧疚，急忙抱歉道，忘記過來給婆婆整理襪子了，沒有料到的是，婆婆她更加抱歉地笑了一下，像一個做了錯事的孩子一樣。她抓起浮在紙盒箱最上面的兩隻襪子，面料不同顏色類似的兩隻，其實那兩隻襪子本是毫無轇轕的，今天卻幸運地走到了一起。婆婆固執而努力地，將新捏成的一對襪子，向自己的腳面上掛去。我忙走進她的臥室，輕輕撫摸着她笨拙的雙手，幫她把襪子穿上了。

灰暗的臥房裡，看到了樣式各異，但顏色相同的襪子們，紥實地裹在了婆婆的腳面上，慌裡慌張地遮蓋住了她的灰趾甲。

緣分是一種說不清楚的東西，無須苛求與解釋。小時候我隨父母來到日本，在東京度過了我的大學生活。參加工作後，稀裡糊塗地進了日本有名的株式會社。在那裡，我的日本老公的一位親屬把我介紹給了她的侄兒，上面的事顯然算不得緣分，下面發生的一切，就順理成章地成了緣分中的緣分了。

現在仔細想來，我那時雖然無所求，可是並沒有異想天開會遇到這樣一個任由我來主導、操控這個祖輩為其拚搏了四代的日本人家族。

親和、關愛、財富、平等……這些日本媳婦夢寐以求的東西，在這個家裡，特別是在婆婆的關愛和信任中，我都心滿意足地得到了。我們夫妻之間沒有石破天驚的愛情，只有生活中的連綿不斷的小事，我和婆家人也是一樣，付出後得到的回報就是信任。

日本人很講信任，也很講體面。彼此之間的信任，也會給彼此帶去應得的體面。

婆婆病重之後的那一次，我在想如何在十五分鐘內，讓依舊睡眼迷蒙的婆婆，換下她的絲綢睡袍，穿上一件體面的外套。體面對她，對我都很重要。因為今天她要去投訴，投訴她病情的痛苦。她現在只能投訴一下，但誰又能理解呢？！但如果連投訴都不可以了，那婆婆不是更加痛苦嗎？別人不理解，自己再不說明，痛苦只能更加深刻。我非常理解她內心的苦楚，可我又愛莫能助。這種病對於患者來說是極其殘酷的，帕金森氏症眼下還沒有完全治癒的先例。

想起上次婆婆在醫院的回家路上，去百貨公司買一件藍色的連衣裙。那件人造棉布料的連衣裙，掛在她瘦小的身軀上，顯得肥肥大大，真是無論如何都看不出它值四萬日圓的價值。

我替婆婆把睡衣的紐扣解開，讓坐在牀頭的婆婆，稍微有些尷尬。日本人是很自尊的，任何時刻都要維持自己的形象。即便到了這種困境的、有些大大咧咧的O型血的婆婆，在她的媳婦面前，也不情願裸露出白花花的雙臂來。

我只好迅速地現出手忙腳亂的樣子來，故意裝作沒有看到她的表情，因為如果等待婆婆一點點退下睡衣紐扣的話，我們不僅要耽誤了去醫院，漫長的診房前的等待，她一定又要在醫院裡開鬧了。因為她這個年齡有病的老人，實在是不喜歡等待了，哪怕是自己錯誤造成的等待，也一樣要找藉口歸結給他人的。

我艱難地將那件手感不佳，滑膩如油的化纖連衣裙套在了婆婆的身上。桶裝的連衣裙滑落而下，露出了婆婆白髮雙鬢覆蓋的蒼白的臉龐。這種近距離的觀察，總讓我感嘆日本老人的保養技巧，雖然現如今婆婆既老又病，但她有張讓人嫉妒的娃娃臉。白白嫩嫩的皮膚，依舊還如同嬰兒一樣充滿了彈性。婆婆真的是太虧了，她這病不值得，這麼嬌嫩的一張臉，清澈爽快的性格，如果沒有這種病的折磨，該是多麼幸福而又完美的一生啊。

病！一想到病。我的心臟就會下意識地「忒忒」起來，我只好慌張地拋開婆婆，獨自跑進了客廳，去查看沙發後方擺放着的藥口袋。想必她一定又忘記了今天早上的藥，如果忘記那將是一場真正災難的開始。

一天六次的餵藥，往往就是我和婆婆一天六次戰爭的導火線。

很多朋友都不解地勸我，婆婆不按點吃藥，是她自己受罪，和你有甚麼關係？你都盡你的能力了，也不要太認真了。反正你無論管好還是管壞，結果都是一樣，結論永遠都是不對，這是婆媳之間明白的事實。就像沒有必要每個月都要上午必定要請假，陪她去醫院一樣，總是讓我、讓她在回家的路上不亦樂乎，甚至是心裡發堵。

細想想，我們每個人的一生都是一段定時的旅程，不同的是長短不同而已。這個道理我明白，可是總讓我狠不下心來，如果連我都不陪她了，這個世界上還有誰來管她呀。如果我真的不管她了，婆婆她會瞬間地跌入困境的。一想起她渴望看到下一代的那種美好的期待眼神……我真的是不想讓她讓自己留下遺憾。

奇蹟，婆婆竟然在未提醒的情況下，喝下了早上的藥片。我拿好十點和中午的藥片，放進了我的包包內，架着婆婆上了車，幫助她繫上了安全帶，那一刻，我的心裡滿滿溢出的是得意。

每次去醫院的路上，婆婆很是乖乖的表現。今天沒有沒完沒了地抱怨信號燈變得太慢、車怎麼會這麼多？真是煩死了……

我正在慶倖，悄悄地斜她一眼，看到婆婆她似乎正在睡意朦朧中，所有她曾經記恨的等待，這一刻都帶到了婆婆的睡夢中。

這一番順暢的出發，待到醫院時就完全改變了。

那位年輕的醫生晚到了半個小時，拎着一個灰色的背包，無精打采的樣子，看上去好像還沒有吃早飯，飄飄然的神情。本應該是九點的問診，都快十點了還沒有開始叫號。這種不是日本醫生的做法，他晚到且不在乎的樣子，讓婆婆開始孕育着心中的憤怒。

剛好就在這時，一個白衣大褂的護士經過婆婆的面前。出乎我們所有人的意料，婆婆俐落地站起身來，一把就抓住了護士的衣角，滿腔氣憤地大聲責問道，為甚麼還不叫我的名字？！

霎那間，我們大家都懵了。

年輕的護士，一看就不是我們問診部門的護士。但她還是耐心地拿起了婆婆手中的病案，微笑地叫婆婆坐下，說她去確認一下。可病案就這樣一去不返，長長的走廊中，留下婆婆瘦小、執拗、略顯微顫的身影。

第二件讓婆婆氣憤的是，問診室前的號碼，明明婆婆的207號擺在第一位，突然間被改為了第二位。雖只是一瞬間的變化，可還是讓我婆婆氣憤不止。她冒火的雙目，在長長灰暗的走廊內，驚恐地探尋着護士的身影。就如同在漫長的灰暗隧道中一樣，讓她看不到一絲的希望。我勸她坐下再耐心地等一等。

我看見剛才的那位小護士，為了避開這無聊的暴風雨，悄悄地迴避開了婆婆的視線，從另一個診室溜出去了。

雖然長廊很暗，年輕的我還是看到了慌張的小護士，躲閃着消失在了拐角處。

我沒敢出聲，因為我能理解，知道他們現在很忙亂，對待婆婆因焦急控制不住自己掀起的暴風雨，我也能夠體諒。這一段時間以來，婆婆一改她從前的大家閨秀處事方式，我深感不安。我不知該怎樣勸說她，只好呆呆地看着手中的雜誌，我知道現在勸也不是，只好任其平靜下來。我擔心自己一個不恰當的舉動，會在瞬間引爆了婆婆，那樣會更糟啦。

我好想溫存地對她說，我不也是請了半天假期陪着您來看病嗎？我的時間不比您的更寶貴嗎？如果是自己的母親，這樣直來直去地說出來沒有甚麼，可這畢竟是我的婆婆，而且還是日本婆婆。我們的很多處事觀念，都是大相徑庭的。

現在，婆婆認準了是醫院在欺負她，其實，平心而論誰也沒有欺負她。剛才的那位小護士是外科的，而我們掛的是內科的，由於心急加憤怒，明明是婆婆找錯了投訴的對象。

再看一看問診號碼的變化，那個剛剛推到問診室前的老爺爺，已經坐在了輪椅上的重病號，更何況他還披着一件睡袍的。想必一定是住院的患者，如果不讓他排第一號的話，他也會失去了去康復中心鍛煉的機會，他的出院時間就要變得更加渺小了。這些都屬於日本人的謙讓精神，這個道理都是以前的婆婆講給我聽的。可是，如今病魔讓我這位一向優雅的婆婆，似乎失去了理智一樣令我心疼。

之後的事實證明，情況的確和我想像的一樣，問診室走出了一個中年的護士。她的額間泛着微微的皺紋，白色的帽子雖然壓得很低，跳出來的一撮銀色細髮，已經被汗水打濕了。她微笑着彎腰輕推着輪椅上得老爺爺準備進病房去。

我的婆婆此時一個箭步，風一般快地將弱小的身軀，擋在了護士和輪椅老人的中間。那一刻，婆婆細嫩溫柔的皮膚，炸開了一般恐怖，她蠻橫地大聲吼道：「他憑甚麼插在我的前面？我已經在這裡等了很久了。你們知不知道？」

護士對婆婆這個出乎意料的來客，先是一愣，常年的經驗讓她很自然地微笑着面對着這一切：「對不起呀，我馬上就叫您的，您先坐一下。好嗎？」她自然得如同一切都沒有發生一樣，一個柔柔的手臂，將婆婆打發回到了長廊的座椅上。

無聲無息地被打發回來的婆婆，更加憤恨起來，她喋喋不休地說着：「你們這個醫院的服務也太差勁了。」

我輕輕地喚了聲，媽媽――！剛剛伸出手去，就被她無情地給甩開了。她憤恨道：「你不要叫我？你看不到她們在欺負我們嗎？我們不能再這樣被她們……」

這一刻發生的一切，完全出乎我的意料之外，我在日本還沒有遇到過這樣的情況，我一邊向醫院裡的患者不好意思地點頭陪着不是，一邊感到自己的眼睛裡流出了熱乎乎的的淚水。

那一天，我的日本婆婆真是瘋了，她又一次站了起來，拚命地擺脫了我，瘋了一般去拉那扇鐵門，但那個老練的老護士，似乎早已做好了防範。鐵門被鎖得緊緊的，護士在裡面掛了鎖一樣，這的確不是日本人的做法，也出乎了我的想像能力。

婆婆的手也如同觸了電，她瘦小的身體緊緊地貼在鐵門上，開始打起了挺來。我在慌亂中一個箭步跑到她的身邊，像是求她，又像是贖罪一樣，跪在了地板上，雙手高高舉起，緊緊地握着她停留在鐵門把手上哆嗦着的雙手。

感覺婆婆的手，只是乾枯的骨頭，如同秋後的樹枝紥着我的心，它們早已經失去了生命的血色。

我慢慢地站起身來，在眾目睽睽下，把渾身顫抖的婆婆緊緊地摟在了我的懷裡。

婆婆的尖叫聲嘎然而止了，她突然長長地吐了一口氣。就如同熱血戰鬥的鬥雞，在最熱鬧的那一瞬間，停止了煽動着的翅膀，還在空中擺動的雙足一樣，就這麼不自然地落了地，這一刻時間也好像停了下來。

她突然間抽了起來。

如同日復一日，天天她要經歷的一樣，婆婆的臉上又現出了痛苦而又無奈的表情，這是我熟悉的神情。是帕金森症又在惡魔般地折磨她了，她痛苦至極地抽縮着皺起了額頭……

現在輪到我了，我慌恐地拍打着鐵門，斷續地呼喊着在尋求一絲幫助。老護士出來了，其它房間的護士也跟着出來了，原來大家都知道，原來大家都在偷偷地看着。

就像我一樣，眼睛雖然在手中的畫冊上，失去了愛心的眼神，仍舊追隨着婆婆，在這窄小的迴廊裡，徬徨地走來浮去。無心又無望地在等待着甚麼。

婆婆被大家架上了突然出現的推車中。急速地被推到了護士的房間。有人拿了測氧器，有人將手掌滑動在她的後背上，也有人問到底發生了甚麼事？讓市立醫院鬧得天翻地覆般的厲害？

手握測氧器的護士，溫柔地對婆婆說：「氧酸百分之九十七，這是正常範圍中。您放心吧。」溫柔的話語，充滿了鋒利的刀刃。氧酸正常，為甚麼還能抽過去？科學無法證明的怪現象。

這種婆婆最討厭，又無法抗拒的大理論。就像她的病一樣，無法說明的事太多，可每天幾次的顛抽，卻毫不留情地衝擊着她本就孱弱的身軀。醫學上還有多少這種無法解釋的現象呢。我和婆婆都不知道，只好乖乖地聽從命運的安排。

我看看護士房間的鐘錶，那高高掛在一大堆精密機器上的鐘錶，看着時刻已經指向十點了。命運的十點，也是注定一切要發生的十點。我意識到，十點了，已經到了婆婆要吃藥的時間了。忘記吃藥，就會發生這種恐怖現象的。

我想到此，如同抓住了救命草，急忙解釋快到婆婆吃藥的時間了，所以她的情況才會這麼糟糕，才會發生這麼失禮的一幕。醫護人員和我一樣，如同恍然大悟般輕鬆地笑了，老護士也第一個端來了溫水，讓婆婆快點吃下了救命丸。

婆婆哆嗦的雙唇，勉強地把白色的藥片含進嘴裡，斜了一下頭，睜開有些渾濁的眼睛，恍惚的目光落在她上週新買的皮包上，暗示着甚麼要我去拿。來不急等待的口水，也在此時拉出了一條長長的銀色弧線，護士拿來的面巾紙也沒能趕上，口水沉沉地落在了她的那件很不實用的藍色連衣裙上。

婆婆沒有去接護士的面巾紙，我知道她可能是在嫌棄那面巾紙的粗糙，擔心會劃傷她嬰兒一樣的皮膚。我俐落地從婆婆的皮包裡，拿出了一條淡粉色的手絹，那是真絲面料的，的確手感不一樣啊。

我抱歉地說：「可不可讓她們耐心地等待五分鐘，我馬上去地下室的小賣舖，去那裡買瓶甜飲料給婆婆喝藥。因為我知道，她是不喜歡喝這種一般的水的。」

喝藥當然要用水喝，這是天下連孩子都知道的，更何況現在是在醫院呢。但我的這種不好解釋又任性的說法，卻被他們所有在場的人都接受了，就連我要暫且拋下纍贅的婆婆給他們看護，都變成了天經地義的道理。因為，醫院、護士、外面等候的病人，沒有人願意看婆婆再鬧騰，再抽一次了。她們怕了，我們卻早已習慣了，這種不規範的生活，似乎也將我漸漸地帶入了一種病態之中。

在小賣舖裡買到了婆婆喜歡的飲料，爬樓梯接婆婆的路上，我卻莫名地哭了。不知道是在懺悔，還是在抱怨，這兩週一次的發作，病了婆婆的心，也一樣病了我的心。我真想找個地方好好地痛哭一場，釋放一下我心中的苦痛……但在進護士的房間時，我還是狠狠地擦掉了眼角的淚水。

婆婆接過飲料和那小小的五粒藥丸，如同一個五歲的孩子，一口飲料，一粒藥丸，她認認真真地，全部吃了下去。不像在家裡餵藥時那麼費勁，必須要哄着她，必須要強迫她，婆婆才肯配合着吃下。今天，婆婆她真的很乖，吃得也很快。

我推着醫院提供的輪椅，靜靜地和婆婆又回到了問診室前。看到問診室的液光熒幕上，207號――婆婆的問診號碼前，靜靜地插進了兩個陌生的新號碼。

我想可能是，我們在護士的房間，折騰得太久了吧。醫院要運作，如果我們運作不正常時，醫院要叫運作正常的先看病吧。

我靜靜地想着，婆婆也靜靜地盯着手上的問診號碼。

這回等待的時間比較長，但婆婆卻沒有再說任何話。

可能、也許、估計，她知道自己已沒有那麼多鬥爭的力量了吧。如果不去鬥，我過的多麼平靜和美好啊。可不去鬥，婆婆的平靜和美好就沒有了希望了？！

病，排山倒海般地到來時，它改變了我們的一切。病，讓我們學會了低頭、順從，更學會了怎樣去忍耐。

我低頭看着她腳面上露出的，兩隻面料不同的襪子。我責備着自己的粗心，襪子們昨晚一定沒有預料到，今天它們會被亂配鴛鴦地在一起生活，就像我和婆婆，在兩個不同國家中的人，今天也要被捏在一起一樣。

但襪子總歸是要被人踩在腳底下的，殘忍的現實也是我們這些，目光短淺的襪子們，才注定了生命中的意外。