吳晗：家宴

他從醫院趕來，摘去口罩，最後一個到場。酒宴設在酒店一樓大廳。

「小錢來啦，來坐這裡。」最先看到他的是妻的二姐夫，四十多歲，長方臉，眉毛雜亂橫生着，他好久未見，該是一年。身旁的酒已開了，被胡亂灌進幾個酒杯裡，「小錢來和姐夫喝酒。」那留着潮流髮型的三姐夫也應和着，起身想在身邊塞個塑膠櫈，服務員服務員地叫嚷，可惜沒有人來，低下頭夾菜，彷彿甚麼事情從未發生過。

他短暫停留在大廳門口，對男人們的熱烈邀請報之以和善的微笑，他常常這樣，不知該說甚麼時便微笑着敷衍了事。鵝黃色的光充盈了整個大廳，他進來時便習慣性往上看，十多盞方型玻璃燈繞着玉石中柱整整一圈，水晶燈柱映出每個人因暖調而漲紅的臉，熱菜緩緩上升的煙，酒杯噼啪交織作響，明耀的光，與外界截然不同的暖空氣，酒精，家人……幸好有一場酒宴！他微笑着，極力想將自己偽裝入這場快樂裡。

他望見妻與孩子坐在最左邊，嵌在她的眾多姐姐裡，妻沒回頭看他，孩子坐着寶寶椅，硬扯着妻的手機，彷彿這物件是歸自己所有般。他徑直走向妻的座位，輕聲地，禮貌地問候道：

「最近怎麼樣？」

妻回過頭來，她今天打扮了，細彎眉，紅嘴唇，她偏着，未以正臉看他，黃光在她身上灑下一節淺淺的陰影。

「你該和姐夫坐一塊，陪他們喝些酒。」

「今天開車，我坐會便要回去，爸那邊挺着急。」他溫柔地反抗了，妻似乎要說些甚麼，可還是一如往常那樣，對他沉默着，扭過頭去讓周邊人往外騰些位置，他正好能擠入，入座了酒席桌的角落。

「你爸怎麼樣了？」妻這才問道。

「不是很好。你們家知道嗎？」

「知道甚麼？」

「我爸的事。」

「我沒和他們講。」妻這樣回答道。

「也好。」他小幅度的點頭了，見妻子不再回話，便轉動着酒席中的大桌，努力將那盛着熱椰子汁的匝壺往自己的方向推移，坐在他正對面的是妻的長兄，瘦長身材，身上那件羊毛黑大衣似乎已經穿了好幾年，有些輕微面癱的，平日見他時，瞇着眼睛，費一番力氣扯動些嘴角便算笑了，就像那閒置在工作室中的灰白雕像，長兄正與身旁的女兒低聲說話。侄女十八歲，小眼睛，坐在主位上，乾乾地笑兩聲，不能見光似的，他仔細看，那侄女頭髮已染成所謂潮流的大紅色，也化了些妝，唇兒本就厚些，抹上口紅是霸王花。紅毛獅王，他又在心裡給她取了些綽號來，忍不住笑出聲，忽然他又想起些重要的事，擺正了姿態，恭敬地端起酒杯站起身去。

「那個，阿倩，姑父敬你，祝你在大學裡邊……學有所成！」祝酒詞其實早是想好了的，可他從小便不願在大夥面前說話，腦中早已編排的話語是太過脹氣的氣球，場面愈大，氣也愈足，可不免總是爆裂開來，碎成渣，只能從渣屑中撿些來讀。廳中依舊鬧哄哄，縮聚着的小型都市，每個人都有每個人要幹的事。大姐夫滔滔不絕地向三姐夫傳授着平日經商所得的經驗，兩人喝得都有些醉，所謂經驗也不過是變着法的坑蒙拐騙四步。另外一個侄子依舊還在偷偷摸摸打着遊戲，坑坑窪窪的臉龐似乾涸泥土表面，將頭埋下愈低，愈低，做個鼴鼠才好！大姐的孫子早早吃飽了，今年一年級，正是愛玩鬧的年紀，也股竄着那表姐一起在酒店來個大鬧天宮。他微笑着，微笑着，將所有煩惱忘去，將腰板兒盡量挺直，懸崖旁的矮松，和藹地看親人們的種種舉動。

嫂子，霸王花的母親終於被他熱烈的祝酒所驚動了，高聲叫着，平日怒喝孩子的語氣，客套話從嘴中如浪般洩出來，那為出席所特意準備的金色吊墜顯眼。

「啊，倩倩，快站起來，和你姑父敬一杯！」

沉迷於手機的霸王花侄女被巨浪轟隆擊醒了，左右擺動着紅腦袋尋那祝酒的方向看，好不容易將目光望向他了，便沉沉舒一口氣，也站起身來，煞白的臉上擠出濃稠笑意，客套而規矩的禮儀，朗聲道着。

「謝謝姑父！也祝你財源廣進！」

「倩倩這樣有禮貌，會說話！」妻的三姐又插嘴着，她坐在女兒的又一旁，近四十歲，彆扭的長鬈髮，嘴大而凸，眉毛連在一塊。他隱約聽說的，三姐是某處街道的閒職，那些有關於其他家庭的奇聞軼事都是她打聽的，他撇過眼去看，那三姐早已脫了外套，單穿一件毛衣，與那黑濃眉毛一個色兒，臉呼哧呼哧冒出熱氣來，他彷彿聞到一股汗水的臊臭。

「是啊，倩倩是大學生，以後也有出息。」不知是哪個人應和道，嗓子粗粗的，莫名讓他想到了欲濺出的青灰血管。

「倩倩是甚麼專業來着……藝術，甚麼藝術？」二姐夫的聲音暈暈飄飄，似將一張薄薄的紙丟去一團湍流裡去。

「雕塑，是雕塑。」妻的哥哥回覆着，語氣卻愈發低着。

「哦，雕塑專業。」二姐夫敷衍糊弄着，語氣由滑潤漸漸變得乾涸，彷彿後悔自己問了這問題。酒宴不約而同地沉默了，只留下惱躁的，聚滿熱氣的光點，緩緩地從氣流上升，他往窗外看，天已完全黑了，周遭的車燈一閃一閃，瀰散些城市獨有的塵囂味。

「你姑父也是雕塑專業的？不是嗎？」約幾秒後忽然有人開始說話，他恍然聽到妻在旁發出嗤――又長又冒進的諷刺聲，莫名其妙的尷尬感如繭般裹住了他的全身，他只能報以寬大笑容抬頭，微微點頭。

「我是。」

「那便更好了！你姑父可是藝術家，以後跟着他做事，至少還有個照應。」三姐夫忽然真的興奮起來，潮流髮型上的髮膠經燈光也溢出碩碩的神采。他差一些噗嗤笑出聲，只好以喝水來掩飾自己的緊張與尷尬，藝術家，甚麼藝術家！只是幫着打工打雜罷了，他又想到近些日子來工作室岌岌可危的財務狀況了，便不由自主搖着頭否認着，在這一瞬間妻卻在他身旁開口了：

「藝術麼？倩倩以後還是別搞些藝術了。」

那一陣冰淒的風從妻的嘴中溜出來，吹得他冷嗖嗖的。他未轉過頭去看她，便料想到她臉上又定是那般的神色――嚴苛的，未帶一絲笑，就連微笑，或是稍稍扯扯嘴角――如她哥哥那般的笑容也吝於給他。他不安地摩挲着手指，源自冰冷石塊的渣屑還殘留於指尖，相觸起來澀澀的，手似乎不是手了，指尖觸到的是這麻木的，泛紅的塊狀物。他忽然有與妻抗爭的態勢，仍不滿足於沉默，張口問着。

「倩倩是喜歡雕塑嗎？」

對面的侄女愣了愣，他見到她似乎是點頭了，又似乎沒有。他與侄女的對話便匆匆夭折了，熱氣不再流動，酒杯中的果汁也無神采地沉澱着，桌布耷拉下來，他彷彿能聽到時間正一幀一幀打着節拍，他恍惚能夠感覺到如同醫院肅穆的氛圍來，枕頭，洩了氣的病人，終生難忘的，刺鼻的消毒水味。忽然那凝固着的空氣被男人女人的喝彩聲倏的一下打破了，他轉過頭看，所有人的注意力全都放在那剛滿一年級，大姐淘氣的孫子上，不知那小東西受了甚麼鼓舞（也許是他媽媽的逼迫），雄赳赳氣昂昂地站在被紅色織布掩起的椅子上背出一首唐詩來。整個酒宴便被鼓勵性的掌聲淹沒了，是秋風吹過麥子抖擻的聲音，他也隨之在這片掌聲攪起興奮起來，儘管這小東西平日野蠻，會報復性地將玩具砸得滿地都是，缺少禮貌，可竟能在酒宴上唸出唐詩來。酒宴，多麼讓人容易滿足！

身旁的女人們火熱地聊着家常，今天的六合彩該壓些甚麼？二姐說今天倩倩來了，便應該壓龍，三姐高叫着那某某專家說了，今天如果壓一百元在兔上會賺回十倍。他們還會說別人家的閒話，是誰家的女兒，又插足了誰家的婚姻，那大姐咬牙切齒地，彷彿受到背叛的是自己似的，她確實有被背叛過，可她們從來不提有關於自己的――在這酒宴上每個人的家庭便都是圓滿的，幸福的。他又看到三姐夫端着酒杯向長兄致意，長兄恭敬站起，面部歪曲着，用力將嘴角提上來，再努力再提上來，也許是防止液體都從傾瀉着的長嘴中漏出，他們一起描繪着這個家庭未來的宏偉藍圖。長兄主動問：「你的公司是不是辦得很好？」三姐夫說：「估計明年就能回本。」長兄哈哈大笑起來，嘴角不自然扭動着，像條大蛇盤踞在無神情的灰白雕塑上，說那欠自己的五萬三年之後再還也不遲！這祝酒的客套話便在這般熱烈的你來我往中結束了，雙方真誠可掬，喜氣洋洋。他在旁微笑地看着，暗暗為他們道喜，在這裡所有人的真實身份都會模糊，那精明如鼠、睚眥必報的長兄怎會不知他三妹的丈夫已是個窮得叮噹響的賭徒！惡的總被瞞騙去，這一不知從何而來的偉大傳統，抹成屑屑的灰融入升騰的，泛着白氣的酒精裡。

他沉沉地舒了口氣，那醫院的沉悶感又被驅散，他再度沉浸於這美好的，溫暖的家宴之上。他將注意力轉到女兒的身上，那穿着花色上衣的，剛滿三週的小天使，正望着手機咯咯咯的笑起來，不知那妻子的手機中放着些甚麼。他許久沒有看到他的女兒了，父親的病讓自己許久未回家，他是獨生子，被迫着日日在醫院中奔走，溺入鬱滿生與死所困頓的苦水裡。想到這裡，他再度悲傷起來，不過這悲傷也不似病房前如此沉重了，或是被這充滿熱鬧氣氛的家宴沖淡了些。

「你有空嗎？」他問身邊的妻子。

「怎麼了。」

她還是這樣，冷冰冰的，毫無表情的石塑人像，這件黑色大衣將她裹得更不近人情了。衣上點綴着的碎鑽是黑夜裡的星星，但星星看到他也隱晦起來，沉沉地埋在陰影中去。

「我說，要不要帶着你和嬌嬌去看看爸。」醫院的一重一重疊影複現於他的腦海中，髒兮兮的屎尿，無人情的護工，患腦癌，青灰色正垂死，半夢半醒中尋找着孫女的父親。他莫名其妙開始緊張，期切地看着妻冰冷的眼，勇敢尋求一絲，再一絲應允的蹤迹。

「醫院太髒了，嬌嬌不過去的好。」

那一抹怒火忽然猛烈地浮上了他的心頭，抑在胸口上，燒得喉嚨直發熱，自從父親生病，她竟一日都沒有去過，她哪有不去的道理？他真想拍桌而起，怒斥着妻的淡漠態度――可他在下一秒忍住了，千萬別掉進怒火中壞了這場酒宴！他的妻的確是好的，他安慰着自己，再一遍一遍地回想她對他好的地方，結婚五年，她哪裡不是在幫他，花娘家的錢幫他建這雕塑工作室，若不是他不會經營也不會虧了錢，若不是早幾年幼稚的自己追求藝術也不會傷了她的心！藝術，藝術，害人的詞，害錢的詞！

「不去也好，不去也好。」他努力地將眼神緩和下來，直直地點了點頭，似發窘的稻草人。藝術藝術，他仍在心中痛斥着這虛妄的雕塑夢，若是安安穩穩地當個教書匠也不會每日只掙些文化局的小錢，做點他根本不感興趣的小玩意，也不會結識那些自謂藝術家的朋友們，學着甚麼狗屁魏晉才子的態度，帶着他鬼混，差些些染上了嫖與賭！他想起妻最後離家的情景了，漫地摔裂的塑像碎屑，癱軟在地上那許久未翻過的《雕塑的語言》，掙扎而扭曲暴出青筋的臉，畫筆，能夠殺人的雕刻工具，潦潦倒倒的酒罐裡也擰出略帶些橙黃毫無生氣的液體，赤裸的他狂吼着――「天才的孤獨！」

他的確是孤獨了，虛無的圍城坍塌下來，才令他真正感受到這現實的苦楚，這該死的藝術！好在妻原諒他了，是原諒他了吧！他輕鬆地想，不然怎會讓他參加這場家宴，他愈發感激起這些家人來了。他似乎能體會到這家宴的全部意義，熱騰騰的煙氣將溫暖的光影分成一段又一段，將他的一切偽飾包裹得熱烘烘，由血緣鬆鬆垮垮牽扯的家人們借着甚麼由頭便聚在一起，於席上皆是錢包滿滿的商人，成功的政客，博識擁有光明未來的大學生，還有他這位藝術家。他忽然想喝些酒，便讓桌對面的倩倩將紅酒遞過來，霸王花侄女的臉也在這燈光的旖旎下可親了些。

如血般的液體沿背壁順流而下，紅艷得煞有顏色。他晃眼滿意地瞧見每個人又沉浸在莫須有的喜氣中去，姐夫圈子裡的大姐夫起身叫着要打個通圈，妻的大姐與妻五官有七八分像，而又大上十餘歲，他似乎能想像到若妻十年後染了深紅色短髮，戴上金色大耳環的滑稽樣子。那兩個耳環撲棱撲棱着擺動起來，他知道大姐要說話了，即刻尖刻的聲音便溢滿了大廳。

「你可別再喝了！」

「別掃興哇姐！有甚麼喝不得的！」他認出這是二姐夫的聲音。

「阿歲，他確實喝不得！」

「沒事的，一年就一次，姐夫不開車的是伐？不喝不夠意思哇!」二姐夫圓滑地回應道。

於是專屬於大姐的尖銳嗓音被點燃了，他感到耳中似乎洶洶滾來那樣一個巨大的，青灰色的火球，火球鬱起濃煙暴起青筋，差點便要將網織狀的神經融化了的――

「老王怎麼喝的了嘛！你們若是再逼着他喝，咱們一年也別聚一次了！他去年喝醉了一腳踩空摔在坑中斷了六根肋骨，在醫院可住了一個月！阿歲，他摔成這樣你不來，再逼着他喝酒，你不是太不仗義？」

他猛然抬起頭來，那習慣沉默的小一輩們也伸長脖子看，桌上的所有人都想再目睹着些好戲。大姐那略顯紫色的唇瓣上下翻動着，口水沫子在唇間躍上躍下，篩子上的淡黃米粒，再聒噪地瀰散開，子彈般掃射入那男人堆裡，將政治，酒，吹牛組成的幻夢擊打得皮開肉綻。酒宴又意外地陷入沉默，大姐夫端着酒杯，明顯喝了很多，那禿禿的頭頂也泛紅起來，不知所措，喪氣地似被雨淋着，濕噠噠的。那一瞬間的驚慌神色爬上了二姐夫紅得泛油的長方臉，在下一秒長方臉便切換成假惺惺的關切的神情，二姐夫將唇一抿，那雜亂的眉毛也就順勢耷拉下來。

「啊，大姐，這樣的事你怎的不告訴我們。我們去幫些忙也是好的啊！」說罷，二姐夫那雜亂眉毛也便收緊，緩緩皺起，在心中怨着自己有罪似的。作為旁觀者的他觀察着大姐的神色，幸好的，有緩和下來。可不知是甚麼給了他勇氣般，他彷彿有着使命將這悲愴，無人言語的三人舞台扳正了，轉為正常的，歡樂的一家氛圍，竟站起身來，帶着熱切的笑意道。

「姐夫不用通圈，我替姐夫通圈怎樣！」

「你不是開車麼？」妻在旁淡漠地說，可那語氣卻緩和些了。

「叫代駕吧，叫代駕吧！小錢在這好像還沒打過通圈呢，剛好剛好！」又有人更猛烈地喝彩着，他也受到更大，更有力的鼓舞，懷着驕傲的心情瞥了眼那寡淡的妻――起身拿酒杯大幅度地離座，像極了伊甸園前拿着寶劍劈開枝蔓的騎士，藝術家引領着這場酒宴達到了真正的高潮。

依照那古板的家庭慣例，先敬那面癱的長兄，彷彿他不再是那個失意的、困窘的雕塑工了，菜碟擁擁攘攘，發黃、明亮的燈光映出那長兄略顯紫紅色的臉來，「哥，祝您年年高升哇――」他的嘴沒有緣由地利索起來，「以後我的工作室還需您照料着！」順溜，恰當，略帶自謙的恭維話語，似乎他便是為這場酒宴與祝酒而生的，那對面人也便彈竄般站起，「小錢年輕有為，我這個做哥哥的也還要麻煩你多照顧小妹了！」他更加高興起來，彷彿自己真和這年輕有為沾了邊，眉頭便愈發舒展開來了，感謝時間，感謝一年未相遇，感謝這尚有隔閡的，還要強裝着和諧的親戚！

長兄坐下，輪到嫂子，再後是大姐，逐漸的，那無所作為的他竟成了親戚口中藝術界的鳳毛麟角，藝術，這惱人的藝術也漸漸好聽了起來，似乎他在以後還真能賺大錢般，他便完完全全興奮地浸入這無盡的誇讚之中了。他不忘着回頭看着妻，她正與旁人聊着天，卻止不住望向他了！他瞇着眼，在暈眩之中仔細地瞧着她的神色，那鮮有的，如以往般的注視與微笑又再度回到了她的臉上，是假裝得體的偽飾嗎？不，她是真正的高興着的，所有人都在酒意之下讚揚她的丈夫，他總算為她掙回了這一臉面，他又回到了那以往的，可供人吹噓着的有為青年。

燈光開始摻上藍綠色，小幅度搖晃着，窗戶框從那古板，筆直的平行線相綴，相交重合在一起，那酒杯上飽滿的圓弧逐成波浪線，詭異的，院中的心電圖，白大褂，落了一角在沉滿灰屑的被布上，呼喊聲，搶救聲，老人被閒置似的躺在病房之外低垂地呻吟着，在下一秒他似乎又嗅到那作嘔的消毒水味，交雜着的是熱烈的恭維聲，因酒泛紅的臉龐蒙上了霧，煙花爆竹，那天花板上次婚禮所殘留着的，飽滿的氣球。他恍神，不住地將酒往嘴中送去，連回味的本能都喪失了――這也無妨，難得的放肆，自己只能在此放肆了。在敬至那木訥，沉迷於遊戲的侄子時，他竟有些走不穩了，搖搖擺擺，行於詭異的棉花糖上，外頭忽然放起了煙花，哪家娶了親？升騰着，火燄炸濺開來的聲音，再循着跌宕的，未預料的軌迹墜下，燃燒空氣的聲音，咻哄咻哄的二重奏，他正與他的親人們友好，似孿生兄弟般攀談着，早已將披掛於椅背上大衣中的手機鈴聲忘卻了――那來自醫院的急警，那關於他父親危急的病情。

而他在眾人與酒精面前微笑着，再微笑着，正渴望着在這場熱烈的酒宴中，沉淪，再沉淪下去。