潘國靈：兩生花店

1

聽說世上每個人最少都有一個分身，跟自己長得一模一樣，在世界不同角落飄移，冥冥中互有牽連；但只要始終不曾碰着，又變得無所知曉。跟自己的分身撞個正着，一般被認為是凶兆，如果由朋友或親人看到另一個自己的分身，可能意味疾病、危險的將至，如果由自己目睹，則可能象徵死亡。

所以，那天我在「兩生花」店看到「你」時，我知道一些東西是要完結了。雖說跟你已分開十年，但記掛一直是有的，也別說愛。但事實上，我看到的那個「你」也不知能否說是你，她跟你長得一模一樣，連身高身材也幾乎一致，可她不是活人，卻是立於一扇窗櫥之內，人稱「櫥窗公仔」或「模特人偶」的一具人形物體。我最初見到「你」時還嚇了一跳，渾身打了一個冷顫，以為自己在人間遇上了幽靈。然而我凝神把「你」打量時，我確定「你」的質地是玻璃纖維硬膠狀，感覺冷冰冰的，除非幽靈也是有質感的，否則眼前的「你」不可能是你。

街角的重逢故事，千百年來可歌動人或沒了下文的有許多，沒想過發生在我身上的，是這樣的。如果我在街上與你重遇，我可能會低頭扮作不見，可能會掉頭走，也可能會禁不住輕輕送上一句：「久違了，這麼些年，我一直記掛着你。」可現在你以人偶之身出現，我雙腿癡立原地，與你面面相覷，我的生活如快速搜畫，而你竟是一幅時光定格。或者眼前所見只是幻覺，我在做着一個奇異的夢，在夢的半睡半醒邊緣徘徊。我擦擦自己的眼睛，甚至在自己臉上打了一個巴掌，確定是有響聲和溫熱的。但這又能確定甚麼呢，如果連這擦眼睛、掌耳光動作，也屬夢境編織的部分，我又如何辨識清醒與夢魘的邊界？再張開眼睛，面前仍是站立着原封不動的你，身上穿着的，竟是十年前我們分離時一樣的衣衫。

我不知在原地站立了多久，來的時候還是日頭西斜，轉眼已近黃昏，櫥窗燈光如聚光燈打在你身上，你面上掛着一個永恆不變的微笑，但雙目卻是哀愁的。隔着玻璃我彷彿聽見你的心跳聲，或者衰微的時鐘已經暗暗啟動。

2

人們替「本真」製造一個「分身」，通常不出兩種可能。一是出於崇拜，如世上形形色色的神像、圖騰，以至星光大道上的雕像、杜莎夫人蠟像館裡的人體蠟像等。一是出於勞役，如巫師製造替身娃娃在其身上紥針、落降頭，或者在科幻電影中看到的克隆人，成了被世人操控、進行各種非法、不人道實驗的工具。如果真有人依照你的形貌把你造成一個模特軀殼，那人會是誰呢？我跟你十年不見了中間互相錯失許多我實在無法猜估。一刻我想過掉頭而走，明天折返也許一切了無痕迹，但另一個我卻聽到一把似曾相識的聲音召喚，禁不住踏前靠近，並推開了店舖的玻璃門。我不知道玻璃門後等待我揭曉的命運真相如何（也許並無「真相」。也許真相永遠不為人所知）。

3

店內空空如也，我是唯一闖進去的人。櫃檯坐着一個年約三十歲的男子，他背樑直挺挺地端坐着，望着玻璃櫥窗人偶的背部，視線彷彿也穿透她們落入櫥窗對出的窄街；坐得那麼凝定，他本人看上去就有幾分像是蠟做的。又或是他把眼前的方塊櫥窗當成觀景窗或屏幕，以玻璃窗外的窄街作生活劇場，反過來望出去，又不知是甚麼光景。

男子靜默無語，對於我的進來毫無反應，事實上他磐坐着如一塊石頭，如果他把左手放在大腿上右手支在下巴上，就幾乎成了一尊羅丹的「沉思者」雕像。我打量着店內的陳列擺設，奇怪除了一個個形態各異大小不一的櫥窗人偶外，幾乎不見任何商品。店舖的西牆倒放了不少書，不是整整齊齊放在書櫃上，而是書櫃已經歪倒、毀壞了，書本從書櫃上傾塌下來彷彿不久前這裡發生過一場地震，書本滾滾墮地互相堆疊成一個小山丘，看來只是店主個人的私藏。

打擾沉思者的思緒是不好的，作為一個也性好沉思的人自然明白。我安靜地踱步，在他背後望出去，方才看到櫥窗格內，原來鋪上一地鮮花。血紅的薔薇與慘白的白合，春天的杜鵑與秋天的黃菊、紫色的風信子與藍色的鬱金香；水仙花栽滿另一格櫥窗地上，起伏有致如一面花之湖泊。獨沒有你喜歡的秋海棠。記憶中的你也甚愛鮮花。「兩生花店」，莫非就是一家「花店」？

心想的話，卻好像開口說了。

或心有靈犀，櫃檯男子打破沉默：「花自是少不了的。但丟在地上，意思又不一樣。」

「芳氣籠人是酒香。」

「你酒也喝得太多了。別糊塗，這只是防腐劑的味道。」

「那窗前的一具具櫥窗人偶呢？」

「某程度上，它們也是防腐品；但我更願意稱它們為，『感情標本』。」

「感情標本？」

「是的，其實跟拍照差不多，所有照片拍下來，都是死亡的瞬間。相片泛濫了，就有人想到給愛人作雕塑。這可是一種秘傳手藝。戀物成癖是一種罪名，『兩生花店』也只是一家秘店。這一具具櫥窗人偶，就是這店的作品，根據顧客交來的樣本訂製的。你看，那個在櫥窗格地上爬行的小童，穿着天藍色水手服的，就是依照他媽媽交來的一幀照片模鑄出來的。」

「他媽媽為何要這樣做呢？」

「顧客的動機我們是不問也不猜估的。總之我們根據顧客的描述，有時具體至一幀照片，以至帶來真人，有時只是口頭形容，我們盡量做出相應的模型來，如果能做到形神俱在，那就最好了。」

「萬一失手呢？」

「萬一失手就再做吧。我們把次貨劈去頭顱，或者模糊了面孔，或者截斷雙腿，售給不同的商店。你知，這個城市商店眾多，櫥窗模特不斷在繁殖。隔一條開了一整列婚紗店的婚紗街，就特別需要無頭人偶。」

「那在另一格櫥窗地上滾動的三色貓又是甚麼回事？」

「這世界沒有說寵物不可當模特的。有寵物主人在寵物的最後日子，把牠們帶到我這店內，為不久於人世的寵物製造一個分身，或者說是標本吧，我更願意這樣說。」

「那你是有求必應，或者說，只要顧客找你，肯花錢你便會做嗎？」

「也不是，我雖然不問及他們訂做標本的因由，但我會從他們的眼神、言談，感知他們的心態。純粹金錢是買不了神韻的。只有從他們眼神中我感受到深沉的思念、憐惜或哀悼，我才會答應。因為也只有這樣，我才能做出一個恍若有靈魂的模特人偶，而不僅止於美輪美奐。標本不是純粹的商品，我的作品也不多。」

「那它們為何仍留在窗櫥內？」

「就是最初來訂製的人，把它們忘了，始終沒有回來。人的思念成疾時，瘋狂得你難以想像；可一旦退溫，其忘情也是你無法猜想的。」

「那有你做了不願放手的嗎？」我終於把重點拉到我曾經深愛的「你」身上。

「那倒是不曾發生的。我只是一個工藝者，」「嗯，除了一次。你看看那邊放在櫥窗一格，遙遙與其他模特隔了開來的一個，那個掛着神秘微笑、一目哀愁，腳踏一池水仙花的女子，不，女模特人偶；我做出來後自己也為之傾倒。」

「太懾人了。」

「那可有賴來訂製她的那個未亡人。他不僅交來一輯照片。還寫來一摞摞文字，小說、散文、詩歌，一年一篇文字畫像，積成了牆邊那個小書堆。每年因為他交來的東西，我又覺作品未盡完美，一年復一年，那男子定必一來。就是這樣，我這凋零的店，本應早關門了，卻成了一個永遠的現在進行式。」

「確實近乎完美。只差你在她口中吹入一口空氣，就可以活靈活現，成為真人在街上走動起來。」

「先生，這只是你的錯覺。人偶永遠是人偶。即使在她們的底部加上一個旋轉舞台，她們也只能按設計地旋轉，不能隨興隨心走路。」

「是的，我們又找到她一個缺憾。未盡完美，我們又要多等一年了。」

「今年又多了一篇文字，我會再細看一番。」

說到這裡，我跟那櫃檯男子竟已是並肩而坐，眼神不曾交碰，卻共同朝着眼前的櫥窗觀景窗靜觀。黃昏退去，黑夜降臨，這店子的玻璃窗也如城中不少玻璃幕牆，到了晚間，從外望進仍是一塊玻璃，從內望出外卻變成一塊鏡子。玻璃櫥窗成了一道鏡子迴廊，把無人認領或尚待接走的櫥窗人偶，映照出許多分身來，其中兩個影像，還包括櫃檯男子與我。

「十年了。」

「十年了。」

「直至徹底遺忘。」

「直至徹底遺忘。」

「惜海棠無香。」

「但海棠依舊。」

「明年再見。」

「如若初見。」