朗天：飛行器不啟動兩次

1

我已第三次望向天際，毫不意外，飛行器又劃過長空。

每一次看天，我都會看見飛翔物，那彷彿是一早寫定的，我的命書或身處的空間程式，有這麼一個設定。有時是飛鳥，有時是風箏，有時是模型飛機，有時是遙控攝影器。無論如何，一定有東西在上面經過，左至右，右至左，有時俯衝而下，再昂首向上，有時帶風，有時一刻無覺，直至嗖的一聲，比哨子還尖地響一下，嚇得立即閉上眼，別過臉，幾乎來不及用手去擋。

思緒混亂，或者稍為出神的時候，低下頭，企圖從內面整理出甚麼；閉上眼，嚐嚐再好好思索一下，還沒有倒轉的蒼穹，沒有變異的天地，空氣尚算清新，食水未受污染，讓我們回到那些時節，那些關口，讓一切重來――如果可以。然後，然後，抬起頭，睜開眼，上空劃過飛行器。

《周易》：「雷山小過，亨，利貞，可小事，不可大事。飛鳥遺之音，不宜上宜下，大吉。」

你有次占得一卦，禁不住問：「甚麼叫可小事，不可大事，宜下不宜上？」我問你占甚麼的，一時滑了音，說成佔甚麼的，你笑笑，自行調整聽覺，爽快說關於政治，關於一個城市的未來，從煙硝滾石人聲鼎沸呼嘯與淚水中穿過的，願意把集體意志與情緒聚於一點的可能，或不可能。說到後者，你的聲線提高了，於是我曉得你真的明白，自己在求甚麼。

對，我們都在求甚麼呢？貪嗔癡，怨憎會，求不得，愛別離。不久前，我又失眠了，每天最多只能躺下兩、三小時，有時四十多小時過去，軀幹早無法支撐，坐下來好像就要被黑暗吞噬，眼皮底下灼灼的，看的東西都帶上暗紅的暈，但就是怎樣也沒有進入夢鄉。飛鳥遺之音，不便是整天都好像聽到有雀鳥鳴叫嗎？其實我也曉得是耳鳴，骨蒸勞熱，腎水上泛的癥狀。去找個醫生！這次是身旁的人聲在喊，雖然距離很近，卻像是來自遠方的傳音。不，我連這個氣力也沒有。我聽見自己在答，聲音很陌生，有點像吼叫，或悶雷，或森林裡餓得太久的惡鬼。走進洗手間的孤魂野魄，通常都不敢望向梳洗鏡櫃，不是迴避醜陋，不在無法面對真容，而是鏡子裡的虛空，會收攝僅餘的凝聚。我懷着同樣的覺悟，這些日子從不照鏡，不得不修理鬍髭，也像摸黑刮臉那般，靠手感比劃，勉力將就，小心翼翼跟那個尚存的影子做好妥協工作。

不曉得是作為影子的我抑或失眠的我在回答你，無論如何我聽見自己的聲音響起：「古人大小以階級賢愚分，小事便是小人物的事，低下階層的事。」

你高興了，笑吟吟說：「難怪說大吉了。」

不，我很想和你說，不是這樣的。小過卦一般都主凶，六爻之中，不是凶便是無咎，無咎不解沒有災禍，而是凶中之吉。但我已沒有力氣，來不及說明了。你沒閒待，拿了想聽取的答案，便喜蹦蹦跑了。

不記得是誰說的，也許是我師傅？飛行器從不啟動兩次。初聽我也訝異，怎可能呢？那豈不是所有飛行器都會一用即棄，公司的成本不便大增嗎？好不容易弄懂了，精緻的飛行器都有兩個啟動裝置，就像日本武士的腰帶都掛兩柄刀，一長一短，一太刀一脇差。比武殺敵拔出太刀便成了，脇差是留來切腹的。除了在危急關頭創出「二刀流」的宮本武藏，沒有誰着意拔出第二把武士刀，因為它一拔出，便意味當體的消逝。

兩年前參觀飛翔工廠，堆滿了庫存廳的廢棄飛行器，據引路員解釋，不少是從未服役的。它們第一個啟動程序沒有開始，呆在那裡，等的便是有人來，打開第二個啟動裝置。

我帶着極大的好奇心問：「那麼到時會怎樣啊？」引路員起初好像聽不見，嘗試繼續背稿，但說了兩、三個字，還不成句之後便突然停下了，現場出現尷尬的靜默。他好像需要思索一下，需要在腦海的某個角落找尋適合的字詞，卻注定徒勞。嗯，沒有輸入程式。他畢竟只是機械人，或者再造人？

你後來問過我，相傳第二個裝置啟動的是毀滅，是這樣嗎？輪到我不置可否了。飛行器從不啟動兩次，你緩緩複述着這句話，生與死，死或生，聯言與選言，我，或者你……

我輕輕吁口氣，企圖叫住你，喚你回來，補充卦意，最後還是放棄了。

不是覺得不必要，相反，其實太有需要了，但我不敢，而且不能，你走得太快了，須臾間已去了十數葛列米（一葛列米＝舊制689公分）外，我伸出手，未幾縮回，就像我想去擋根本不能用手去擋的聲音，如果有誰在旁看見的話，會露出不屑的表情。

我不想你看不起我，真的不想，於是我抬頭，緩緩閉上眼，再睜開眼，便看見飛行器。

關於公元2053飛行器的功用，對於我們這些整個生活基本上都由工作填塞的「副詩人」來說，大抵不太重要。我們當然可以翻查數據庫，輕易得到以下資料：

「飛行器，一種可以離地飛翔的機器；以往用作運送貨物，接載乘客出入自治區，自治區封鎖之後，所有飛行器收歸官有，送入飛翔工廠改造、銷毀、化驗……大部分飛行器裝置被置換，供自治區作新的用途。而新的用途，根據自治法第五章34條，居民無權知悉，任何違反法例擅自下載飛行器功能資訊者，裁定罪成者，均須依例判刑。」

我們曾懷疑，大部分的飛行器都是偵察用的。自治區委員會有必要監控自治民的一舉一動，我望向它們的時候，完全可以想像那一邊可能會有不止一對眼睛盯着我，看我有沒有好好完成工作，有沒有胡亂跟助手交換不必要而且危險的信息，它們可能還裝有極微高敏收音器，可以在極遠距離收集音波，我看着他們看着我，我發現他們聽着我……

「你多心了！」我彷彿又聽見你的取笑。我則喃喃地重複道：「為甚麼不可能呢？否則他們為麼要制定及實施那些奇怪的法例？」

2

我喝下被標誌為「牛奶」的精製「飲品」，有點擔憂地望着路對面的大樹。沒有任何動靜。

那裡該會有甚麼發生，我暫時還不太清楚，也許會有東西從樹後跑出來，也許樹會裂開，樹幹裡原來藏着一門離子炮，也許樹本身會忽然變成嘉年華會裝飾，或者牠會活過來，「口吐人言」，跟對面的人，包括我打招呼。

我打量旁邊小貓三四的同伴，不用猜，已曉得他們應該和我一樣，收到「詩人」的指示，前來執行特別任務。雖然我們的工作千篇一律，唯一的浪漫大抵是憂鬱中的苦悶或者鬱悶裡的辛苦，然久不久始終會有一點變奏。他會把一個神秘信息隱寄在回發檔案，有意無意地給我們發現。這些信息通常需要解碼，順便考核一下我們這些「副詩人」的聰敏度和詮釋力，內容總是指向一個地點，某個對象，暗示我們去提取額外「作品」。

根據現行編制，每一個「詩人」，可聯繫成千上百的「副詩人」。從這次特別任務的到場人數看來，這次建碼該屬歸屬精英一類，來到現場，確認目標，悄悄站到一旁，等候變化的，聊聊可數。我來的時候，好像便只有東南角一個中年男人，把頭垂得低低的，故意不朝這邊看來似的，但我感受到他的目光，我的一舉手一投足，他肯定均不放過。我真不希望在任何人眼皮底下做事，可我禁不住，還是走到那棵樹前，輕輕碰觸樹皮。我彷彿立刻聽到那中年男子的刺耳笑聲……不對，他沒有笑，只是他的可能嘲弄突然實化，佔據我的延伸聽覺。我必須暫時關掉多疑影響下的前六識，專心一意感受那不知潛存在哪處的「作品」。它在哪？它真的在這裡嗎？

我很清楚，那男子該比我早一步做了類似的動作，而當我退回去，比我遲來的人同樣會重複我現在做的。我更清楚，「作品」如果這麼容易便擷取回來，自治區便根本不需要精英「副詩人」了，而我到這下子，才驚覺原來自己的精英意識有多嚴重，多麼需要接受檢查和批判。

於是我無言退到路的這一邊，卻沒有垂下頭，而是緊盯着大樹的周圍，見證着其他人先後到場，用他們的方法初步嘗試「創作」，再徒然後退。

「在守株待兔的小貓啊，你們何時可以回家喔……」不知何時起，我竟聽見自己的聲音在哼，好像在輕唱着一首連自己也未聽過的小調。敢情是獃得很，與其淡出鳥來，不如先讓體內那頭鳥歌唱。……咦，不，不該是這樣……難道……

我倒吸一口涼氣，想起你，和你說過的一番話。咦，哪一番說話？你又是誰呢？……一陣暈眩，感覺太熟悉了吧……你是那個他，還是那個她？

我按着頭，下意識想去扶點甚麼，起碼維持一個有尊嚴的姿勢，我不能就這樣躺下來，雖然我的身體的確很需要。一個不修邊幅的男子正朝我走來。他是誰？難道是你？

在我失去知覺的一刻前，我伸出的手剛好研到他的臂彎，他向我提供了支點，我察覺他同時俯近的眼眸，瞳孔打開，睛輪是藍色的，藍寶石的藍。

然後漆黑便俘虜了我。

3

「布先生！布先生！」我被喚醒了，不過這一次不在地下道的工作室了。

跟以往醒轉的迷糊和悵惘不同，在睜開眼的那一瞬間，我便很清楚自己的所在、身體的狀態，以至外面的天氣，是否還在下雨，弄不好彷彿連為甚麼我每次抬頭，都會看見飛行器，都忽然曉得了。

你可能會稱這為「大澄明」，我記得你曾經提過類似的概念。可是，我猜想你其實沒有類似的經驗，你可能只是從睡眠充足、精神百倍、覺得活着挺好的狀態聯想開來，放大一倍、十倍、二十倍，看到有些書關於甚麼全身毛孔打開、渾身放鬆、通體透明的境界描寫，設想情形該大抵如此吧。你沒有我們的學科訓練，幾可肯定如果真的全身毛孔都打開的話，只會是為生大病提供條件，如果全身肌肉放鬆，隨時會導致個體死亡。你不會曉得，當類近你所謂「大澄明」真的降臨時，當事人是如何的難受。

先是很想吐的抽搐，從下腹不斷擴大，循胸膈升至喉頭，到了該吐之處又出現了奇異的抑制，怎樣吐也吐不出來。不是吐不出甚麼，而是吐不成，下面或暗裡的抽搐，但沒有引發上面或表面的嘔吐。

我豎直身體，實在地感受那一消一息的節奏，確定自己是生存，表面的冷靜掩藏好不平常的痛楚，而那痛楚，如此鮮活，如此清晰，宛如那必要的反撞，按着粗糙的石牆，牆的另一邊有甚麼不重要，重要的是牆本身，阻止我們把手伸過去，實實在在的不讓我們穿越，構成障礙，構成你不容否認，無法不接受的存在感覺，清澈明淨，無所逃於天地間。

你願意看的話，一定看到。那便是光天化日，人所共見。那光，隨着我的醒來，痛楚的真實，把我全身照得通明。你願意的話，該可以清清楚楚，把我由上而下，再由下而上，徹徹底底的看一遍。管這叫不叫痛快，叫不叫新的我。

「布先生！」我注視聲音來源，是穿上護理制服的中年人。不是年輕人了……我對自己說。

「你覺得怎樣了？」對方一面檢查接駁身體的儀器，閱讀數據，一面有點心不在焉地問。我曉得我已身在自治區的軍用醫院，在特別任務中身體出現狀況後，十不離九送到這裡接受檢查和評估，這些事已成流水作業，我有理由相信他只是當眼前的身體是一個複製人、機械人，或乾脆是影子。

「還好！」的確還好，我的聲音也沒有怎樣改變。我也許真的通過測試了。

「布先生。」對方很嚴肅地望向我的身後，令我一度懷疑我身後站着一個真正的我，不過很快，我便曉得中年護士的說話對象壓根兒不存在。他只是準備說一些預先設定好的話頭，一切都是程式化的了，我不是甚麼，不算甚麼，正如在我眼中，他也不再是甚麼，不可能算甚麼。

「布先生！」他的聲線肅穆而穩定：「剛才我們在你還失去意識時已對你進行了詳盡的掃描、記錄和化驗，你的狀況完全正常。自治委員會稍後會收到關於你的評估報告。」

「你的意思是……」無論如何，我需要最後確定一下。

「你完成了特別任務編號K46930，成功在地下室之外的二級環境提取地母歌謠，統屬單位十分滿意，全數通過了你的升級。」男護士說話的時候，仍然沒有望向我，彷彿只在閱讀另一些儀器數據。

在說出命運級的宣判前，他故意頓了一頓，像在製造不必要的戲劇效果。我屏息靜氣，盯着他的嘴唇，見證他終於一字一字地，緩緩地道：「你――是――詩――人了，恭喜你，布先生。」

我下意識望向窗外，以我躺坐的位置，窗外看不見天空，又或者說自治區的地心才對。沒有飛行器，或貼切點說，看不見飛行器。

我笑了笑，男護士該看不見，但我心知肚明，一切只不過因為，飛行器剛啟動了第二次。