巴桐：束花歸硯兩章

看 茶

 汕頭友人贈我一套茶具，青花瓷紋，雪白釉底，形如上古先民用的豆燈，中一柄立柱擎托一漏杯，柱側一小嘴下承一拳小壺，配有四盞薄如蛋殼的茶杯。柄柱的背後有一按鈕，輕輕一摁，茶水便滴滴瀝瀝流入壺中。雪白的釉底上灑了三角梅的青花，亭亭玉柱戴着蓮花帽，活脫脫是一位清純窈窕的潮汕漁家妺子，教人愛憐。

 我攜着它飛渡萬里關山，帶到加州矽谷。

 我把它擺在客廳的茶几上，陽光從百葉窗的窗櫺射入，灑在青花茶具上，異國的客廳乍然亮起唐詩宋詞的光芒，杯與杯磕碰的鏗鏘聲，彷彿蘇東坡陸游舉杯邀月的吟唱。

 我拈一撮來自家鄉的武夷岩茶，投入漏杯；煮沸森尼維爾山谷的泉水，注入茶中，讓茶葉與沸水交融，輕摁按鈕，茶水從小嘴標出，壺嘴似有鳥聲霧氣騰起，啜一口香茗，「兩腋清風起」，但我不是「欲上蓬萊」去，而是魂回武夷山了。蓋因我用的茶葉是我的至愛武夷岩茶大紅袍。

 李白好酒，是詩仙，故云「李白斗酒詩千篇」。蘇東坡好茶，是文聖，他更厲害「三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。」李白詩歌有仙氣，東坡詩文有禪味。

 喝茶不像喝酒，喝酒擰開瓶蓋斟酒便喝，乾脆利索。喝茶講茶道，過程相當繁複。喝茶第一個重要的環節是「看茶」。

 看茶先看茶形、茶具、茶名， 蘇老夫子說「從來佳茗似佳人」，為描摹這位佳人，他發明創造了許多美麗的詞彙：雀舌、雪花、雨腳、鳥咮、麥粒，茶具則有黃金碾、兔毫盞、琢紅玉，還有古茶葉名牌紫雲堆、老龍團、真鳳髓……至於現代名茶則有鐵觀音、大紅袍、龍井、碧螺春、信陽毛尖、凍頂烏龍等等，喝茶人講究茶水與器具相匹配。烏龍茶要用「曼生壺，若琛甌」，必須將茶水從壺裡倒到小甌裡，考究的還配有拇指大小的聞香杯，先聞後飲。綠茶就最好用玻璃杯，看茶葉在晶瑩剔透的杯中如花般綻放，未飲先醉，自然別有風味。有的人還會無端生出許多人生感慨。

 再看烹茶過程。蘇老夫子寫得極為生動，他在《試院煎茶》寫道「蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴。蒙茸出磨細珠落，眩轉繞甌飛雪輕……」蟹眼水泡變成魚眼，亦即大泡變小泡時，水就煮沸了。蒸汽頂起壺蓋發出颼颼松風聲，然後就是投茶注水，看珠落雪飛，玉盞霞生液，金甌雪泛花了。《茶說》云：「湯者茶之司命，見其沸如魚目，微微有聲，是為一沸。銚緣湧如連珠，是為二沸。騰波鼓浪，是為三沸。一沸太稚，謂之嬰兒沸；三沸太老，謂之百壽湯；若水面浮珠，聲若松濤，是為二沸，正好之候也。」觀賞煎水泡茶出水落盞到茶香摩鼻的過程，滌塵濾俗，心情愉悅。

  此外，喝茶還要看環境，看茶友。酒友不大選擇，茶友可得細挑。喝酒可以在酒樓食府，也可以在荒村野店，呼朋嘯友，開懷𣈱飲。喝茶雖然可以上茶館，也可像潮汕閩南一帶，坐在榕樹下的竹椅矮桌泡工夫茶擺龍門陣，但仍比喝酒雅氣得多。蘇東坡說「從來名士能評水，自古高僧愛鬥茶」。酒求人多，茶要人少。酒是越喝越熱鬧，越喝越興奮；而茶，則越喝越清醒，越喝越淡泊。

 品茶的環境宜清、宜靜、宜閒、宜空，而不宜過雅。徐渭說：「茶宜精舍，雲林，竹灶，幽人雅士，寒霄靜坐，松月下，花鳥間，清白石，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹裡取煙。」不過這是文人雅士的品茗環境，似乎過於雅致，而難達禪宗論道「自心是佛」的空靈之境。不若以茶的本性來論說來得貼切：冷靜、思索、理智。這和禪當下得到寧靜的思想宗旨也是一致的。

 我現在泡茶，還泡出鄉愁。坐在森尼維爾家中，煮水烹茶，看茶葉在沸水中舒展浮動，耳畔彷彿傳來家鄉三月的茶山、躲在樹叢裡的鷓鴣咕咕咕咕的啼叫，那叫聲帶着濕漉漉的雨氣霧氣，浸潤了我的鄉愁。看那茶色漸泡漸濃，變得像家鄉佳釀土黃酒澄黃的酒色。這時我便陶醉在往昔美好的回憶中，正是茶亦醉人何必酒。

  酒獨酌是為悶酒，越喝越孤獨、越喝越悶悶不樂。茶可以獨飲，「昏俗塵勞，一啜而散」。在美利堅我不識英文不懂駕車甚少與人交往，平時宅在家裡上網讀書寫作，幸有汕頭友人送我這副茶具，日日與我作伴，沏茶品茗自娛。蘇東坡云：「不用撐腸拄腹文字五千卷，但願一甌常及睡足日高時。」所言極是，真是我嚮往追尋的生活境界。

聽 香

我在森尼維爾巿的居所，有一小花園，夾在車房和飯廳之間，十米見方，上嵌一爿蘭天，中留一塊水泥小坪，三面環以花槽。我在園中可坐可臥可踱可蹴，望天觀花看茶聽香，小天地大快樂。

 我和老妻營造了這塊小天地。當初搬來時，小園已經荒蕪傾圮，花槽擋板崩壞，泥土壅塞明溝，雨水無去路，爛泥淤積。玫瑰花殘葉頹唯剩枯枝尖刺，萱草瘋長如亂髮披靡，綠苔侵階，敗葉委地，滿目瘡痍、蕭索。我和老妻決定自己動手修葺花園，鏟土砌磚，鋤根清淤，足足忙碌了半個月，終見花園煥然一新。

 接着，我們到花圃挑選花苗。今朝一株明日一叢，像紫燕銜枝築巢，慢慢裝點我們的花園。又過一個月，花園已種植十幾種花卉果木，有簕杜鵑、山茶花、含笑、六月雪、木槿和九里香等，還有番茄、青椒、檸檬樹。我們還專誠買來兩個花盆，一個是歐式立柱花盆，一個是祖母綠釉罐，都種上寶石花。聽聽這花別名：粉蓮、朧月、初霜，多富有詩意。她似花非花，亦葉亦花，卵形厚葉，粉蓮座狀，聚傘花序，腋生層疊，被譽為永不凋謝的花朵。這種花以前我在國內很少見到，當然對她另眼相看、特別青睞。

二月蒔花，到了五月初夏，園子裡的花已開得姹紫嫣紅，而那些果蔬也都果實纍纍了。番茄居然長了半個人高，蠻橫地霸佔了左側半條花槽，驕傲地展示它通身掛滿小紅宮燈似的果實，挨着它的青椒不甘示弱，也枝杈橫出，與番茄拗手擠肩，通身也披掛示威，「我的果實比你大」！果然，滴裡嘟嚕的青椒，隻隻大若拳頭。站在背後的檸檬像個謙謙君子，不介入它們的爭拗，只默默地把黃澄澄的果實掛在胸前……

 一天，我聽到嗡嗡營營的蜜蜂聲，接着就嗅到一縷淡淡的花香，循聲覓香，瞥見幾隻蜜蜂正圍着山茶花翩翩翔舞，這才驚覺，昨天還像徽州羊毫筆頭般緊閉的花苞，一夜之間竟破蕊而出，綻放如初冬的晴雪，白得有些眩目刺眼。最教人驚喜的是蜜蜂把它的花香牽曳出來，幽幽地沁入心脾。

 哦！香，竟是可以聽的！我的花園給了我這麼一個哲理的啟示。正是：雨過樹頭雲氣濕，風來花底鳥聲香。大自然美就美在各種物類的分工合作，互相協調，而達至和諧共存之美。鳥聲、風聲、水聲以至琴笛之聲，殷勤地把花訊從這個城巿帶到那個城市，帶給鄉村、溪流、田野和高山密林……

 詩話中就有通感一說，錢鍾書先生在〈通感〉一文中說道，在日常經驗裡，五官的感覺簡直是有無互通，彼此相生：顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。花紅得發「熱」，山綠得發「冷」，光度和音量忽然有了體積──瘦，顏色和香氣忽然都有了聲息──鬧：鳥聲熏了「香」，風聲竟染「綠」；白雲「學」流水聲，綠蔭「裡」寂靜感，日色與風共「香」，月色有籟可「聽」；燕語和剪一樣「明利」，鳥語如「丸」可以拋落……

  是的，紫燕呢喃桃紅李白。春天柳絮在啁啾的黃鸝聲中飛舞，杏花的香味是從牧童的笛聲裡傳來的。鷓鴣聲中映山紅燃遍山野，稻花香裡聽取蛙聲一片。蟬鳴荔紅桂飄香。大雁叫西風，雪落漠北梅花暗香透……而最令我愉悅的是，每天清晨我被園外枝頭上的柳鶯、繡眼鳥、黃雀等叫醒，聽到牠們嘰嘰喳喳的辯論聲，窗未啟簾未捲，已從鳥聲中聞到窗外帶露的青草香。

  蘇東坡有一首詠蓮的詩吟唱道：「城中擔上賣蓮房，未抵西湖泛野航。旋折荷花剝蓮子，露為風味月為香。」露是甚麼風味？月又是怎樣的香？有誰能知？朦朦朧朧你感覺去吧。在這裡已不是聽香而是看香了。蘇東坡的詩總教人拍案叫絕。

  驀然想起胡蘭成在《民國女子》裡寫的一段話：「一日午後好天氣，愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看。愛玲說，桃紅的顏色聞得見香氣。」桃紅色，往往令人聯想起桃花、薔薇、櫻花之類的花朵來，便彷彿聞到了花香。這段文字寫出了張愛玲「衣上看香」的生活軼事。才女就是才女，輕輕一句話便讓衣服上的顏色變得「活色」生香了，與蘇東坡詠蓮詩有異曲同工之妙。

 小園不僅招蜂引蝶，還吸引了麻雀、蜂鳥和松鼠的光臨。我還透過小園的上空，看到飛過的鳥群，牠們向我報道了花期花訊的消息，讓我從牠們鳴唱中聽到了花開花落，聽到了四季更替的跫音。

 有了小園，平時我喜歡搬一張椅子坐在園子裡，沏一壺武夷岩茶，甚麼也不做，甚麼也不想，閉目聽香，禪入我心，花落滿懷，靜凝紅塵千慮，綻開一瓣心香。