喻大翔：首爾回首

我不怕看風景，就怕風景看我。

1  水之驚

那天下午，幾個朋友在明洞吃完土豆冰沙，準備晚餐。晃晃悠悠，無所事事，左顧右盼，在市中心一條街頭的三角地帶發現兩個韓國女人，一個中年模樣，一個青年模樣，都穿着淡綠色馬夾，正在替人按摩。於是大家就按摩。四個人，每人大約享受了十分鐘，平均約花了一千韓圜。我真是偷着樂了又樂。一樂在上海街頭，從未碰到這等美事。二樂價廉物美，人頓時輕鬆了一大截。按完了，還免費教我們做操，如何用韓國式的簡單動作抵抗現代辦公室病。後來才知道，她們是從對面樓上的按摩店，下到街頭為行人服務的，真夠新鮮。

完了仍沒事，仍晃悠，仍左顧右盼。那時東亞的暮色漸濃，驀然發現左首邊有一座橋。於是我就去看叫甚麼橋，說不定還有一個中文名稱之類的。橋真的在一條河上，而河的上游好燦爛。大家就一起往河那邊走了。

沒有準備的奇遇會讓人感動，大概就是中國人所謂的「意外」之喜吧，一種不期之美。朴宰雨教授的女弟子告訴我們：這河叫清溪川，在市中區太平路1街。夜已降臨，風有些大起來，身子忽然涼絲絲的。但是，一大團光亮從上游不遠處射向天空，一座螺旋了十幾圈的螺螄狀彩塔直插到我的瞳仁裡，眨都眨不掉，首爾的秋涼一下子就跑光了。後來知道，這是清溪川的標誌性雕塑春之塔，高四米，出自美國波普運動藝術家奧登柏格（Claes Oldenburg）之手。

下到溪川，水流濺起我滿眼的驚奇！瀑布看着我，用閃閃忽忽的白與藍，用一絲一絲流動的睫毛，用一波一波粼粼的水色。水流下方有圓形的盆景，盆中有鮮嫩的荷葉與荷花，若真若假的鳳眼迷離地朝向我們，好像遠方的來客不解風情，這不是她季節裡的期待。水花一朵朵地，不知是她淚眼婆娑，還是我娑婆淚眼，河中的景致有七八分朦朧。盆景側過似乎還立着鷺鷥，也許是仙鶴，俯視着流影串串。再往下，橋墩攔住了景物的餘光，就是剛才的那座橋。當我不得不移目於整條河道，其實就是我前後左右的時候，才驚覺，塊狀的、流線形的、不規則的、犬牙交錯的人工「礁石」，或深或淺佈列灘岸，那種大氣與豪邁，就像上海畫家施大畏筆下的英雄好漢！滿溪奇形怪狀的水流，就是這些「礁石」塑成的。多個角度的七彩光面在變化着，連同空氣。瀑布上邊的水平面上，似乎鼓起了帶着樂曲的水柱，整條清溪川在清亮的水流裡演奏着一台後現代的音樂劇，關於水文化，關於城市命脈，關於歷史與未來。

有一位母親，牽着個小不點走在水邊。

2  藥之服

10月16日，我乘上航MU9823飛首爾，當地時間18:30左右抵達金浦機場。跟着朴教授的高足小徐換乘了四趟地鐵，終於到達了位於東大門區里門路107號的韓國外國語大學，那時，又差不多過去了兩個小時。在隔壁的小巷裡飽飽吃了一頓人蔘雞湯飯，當然少不了我喜愛的真正的韓國泡菜。小徐送我到了與外大同一條路大約500多號的「Sun Motel」（陽光汽車旅館），五樓，單獨一套，約摸八平米。與會的朋友們都住在校內，我一個人逍遙法外，好不暗自慶幸。開門一個脫鞋間，右手是洗漱室，脫鞋間往裡是臥室，電視、冰箱、飲水機、吹風機等一應俱全。稍稍收拾，已經過了十一點，趕快入睡。因為，明天召開的「第一屆韓國世界華文文學國際學術研討會」，九點要簽到，最遲七點半就要起牀了。

我睡覺有個毛病，就是缺少隨遇而安的修養，再舒適的地方，頭一晚總有些格格不入。先是覺得那台飲水機有問題，響一陣停一陣，像是拉長我的耳朵根子，又鬆開。於是下牀，拔掉千絲萬縷中的插頭中的一支，明天早晨，只好一起牀就點亮飲水機，好泡茶。躺下去，開始背陶公淵明大師的詩句：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏」——這是我十多年來首選的、特效的催眠曲。但不行，覺得頭上空調機的聲音比飲水機更響亮，而那個光點，就正正地懸在我的睫毛上。一看三星牌，但年頭的確有些久遠，於是折騰那個袖珍遙控器。好在那裡面甚麼文字也沒有，憑着感覺一個鍵一個鍵按，終於找到了靜音模式。又把陶公請出來，不，是他的詩，只有進入那「遠」而又秘之境，才可真正休養而且生息了。

模模糊糊之中，傳來冒氣泡的聲音，也像遠處的幾聲悶鼓。不想理會了，實在太睏了。可是，一會兒氣泡又冒出來，再冒出來，節奏有如鼓三下，停五下，非常執著。奇了怪了，我只好爬起來看個究竟！一看不得了，飲水機的水跑得滿地都是，一桶水只剩下一小半了。樓下的人要是跑上來與我理論，甚至跟我打官司，那還了得！第一步，拿來垃圾桶——幸好是全封閉能裝水的那種，放掉飲水機裡剩餘的水；第二步，拿毛巾吸地上的水，一把一把地吸，又一把一把地擰。我的天，做完了，一看手機，凌晨四點多了。口乾舌燥了。幸好朴教授英明，昨晚讓小徐帶了兩大瓶果汁和礦泉水，才避免了我的生存危機。

第二天照常起牀，照常開會，照常說笑。怕晚上又冒出甚麼意外（第三天還有孔子學院十週年慶典會），我請會務人員幫我買了一盒安眠藥，說是睡前服一粒就可以了。沒想到第三天早晨，險些起不了牀。直到晚餐時候，也還是但願長「醉」不願醒，不得不服，韓國的安眠藥如此了得。朋友們一路大笑了幾天。我回到上海再看那盒子，名為「PHARVIS」，二千韓元十粒，合人民幣不過十一元多一點。我不敢再吃它了，但它每天在書廚裡看着我，也看着中國的食品和藥品。

3  聯之異

萬幸的萬幸，開始清醒的那天，我們去參觀了京畿道的韓國民俗文化村。

一路的紅葉看着我，有楓樹葉，有槭樹葉，有栗樹葉，還有其他的樹葉與藤葉。這邊秋天的確比上海早了很多時候，我的眼眸都絢麗了好幾分。

民俗村裡能看能玩能動手的東西很豐富，聽說還拍過《大長今》等不少古裝劇。我們看韓國民俗，韓國民俗看着我們，這才約略對視出了幾千年來中韓文化的異同。韓國從文字、儒家倫理、中醫中藥到佛教的流派，無不與中華文脈相連相通。走進「舞鳳山金蓮寺」（很漂亮的隸書，活脫脫從曹全碑拓出來的）的牌樓，發現了一堵舊瓦和瓦當堆成的院牆，瓦當上有楷書的繁體「龍」字，還有龍鳳與仙鶴的圖案。這些東西論成色至少有數十年了，它們看着我的眼光，彷彿接通了某種血脈！村裡有一間小藥舖，藥櫃、湯罐和煎煮設施一應俱全。壁上還特別貼出了一幅繁體漢字的「雙和湯」處方，仍與中國現在通行的雙和湯處方基本相同，有熟地黃、白𦶥芍藥、當歸、川芎、甘草、黃蓍、桂皮、白朮、木香、黃精、陳皮、葛根、生薑和大棗等十四味。

最吸引我眼球的，還是民俗村裡的對聯，與中國對聯極富比較價值。按中華傳統，「詩文每兩句為一聯」（《辭源》），對聯源出於詩，最工整的對聯就是律詩中的對仗，上下聯不但字數相等；關鍵節奏上的字詞如二、四、六字等必須相對；且上聯煞尾字須仄聲，下聯煞尾字須平聲。民俗村裡的對聯之最大不同，都是白紙黑字，而這種色彩，中國人只在喪祭時才用。次之不同，對聯都不用橫批或天頭，即便有空間也不寫；三之如「降福洋洋，酒餚陣陣」、「金帛陣陣，玉米洋洋」，這樣的疊字與形容，在大陸不多見。還有就像「壽如山，富如海」這樣的聯語，變異頗大。第一字都是仄聲，第二字完全相同，當然不存在相對之說了；第三字有平仄之別，可是平聲在上聯，仄聲在下聯。且中國人多將「福」與「壽」相對，很少用「富」字及其含義的。不知是貼對聯的人倒置了呢，還是韓國民俗古來如此？這其中的差別，應該不是一兩個原因造成的。再如「門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財」，前六字對得太妙了，最後一字卻都用平聲，無論怎麼左右倒置，都對不上的。

當然有十分工整的對聯：「烈士聲光高士志，美人顏色古人書」，好聯好字好意義，若掛在中國哪位革命家的紀念館前，是再恰當也不過了。我看着她看着我，覺得中韓的歷史裡，有很多可留戀的東西。