惟得：致歉辭

纏腳布一樣的中文譯名令他頭痛，親友問起，他只說與準分子的科學攸關，透過激光，原位角膜就磨鑲了。從醫院裡做過手術出來，他感覺到相似「凍齡明星」和「不老玉女」整容後的歡喜。當然，拿面鏡子給他觀照，依然覺察到嘴角的法令紋、眼角的魚尾紋，以及脖子的頸紋，頭殼頂着的不止是銀絲，而是花斑白髮，盤踞在左右兩鬢，騰出中央的空位似海，然而他是堂堂男子漢，不會為憔悴的容顏發愁，老妻陪伴回家，休息了一會，坐到客廳，隨手撿起咖啡桌上的報章翻閱，以前窈窕淑女般的字體，都顯得濃眉大目，想到架在鼻樑上七十多年的眼鏡，可以捐贈慈善機構，造福第三世界的貧苦大眾，心頭掠過一絲快意。好景不常，兒子不知從哪裡弄來一疊韓劇的數碼光碟，晚飯後放到播放機獻映，從甚麼時候開始，文字再不是傳播媒介溝通的工具，化作雕蟲小技，片頭的工作人員表固然像象牙雕刻鏤空龍船，半透明的字幕浮游在白色的背景，更是印了等於沒印，兒子倒沒有讀蠅頭小字的困難，老妻架一副眼鏡，也清楚分明，惟是自己雙眼要不斷與字幕捉迷藏，韓語不靈光，於是提議兒子不如改播粵語配音版本，老妻卻認為看韓語正版才是原汁原味，雙方爭持不下，這次兒子卻維護他，停帶再播，登時是順耳的廣東話，可惜日間過度奔波勞碌，看不了一會，神志已經飛到九霄雲外，一覺醒來，第一集差不多播完，他完全掌握不到來龍去脈，只聽得身旁老妻的冷言冷語：「阿崩吹簫。」不服氣中帶點輕蔑，他舉手投降，承認自己已經昂然邁進垂暮之境。

身體疲勞還算事小，最苦惱是記憶力逐漸消逝。有時候坐在客廳，想到睡房取點雜物，來到房門口，完全忘記到來的意圖，家居有如十字街頭，站在正中只感到彷徨。本來下午看罷報紙，他喜歡吃一點水果，剝一個橙削一個梨，清熱潤肺，吃過後，果皮果核包裹進剛看過的報紙，乾淨俐落。近日老妻卻經常埋怨他把果屑隨處丟棄，桌面地板觸目皆是，下一天他提醒自己要把廢物放進垃圾桶裡，從廚房裡出來，還未坐好，又聽見老妻在低喃：「時常要人替你收拾爛攤子，你可以付得起多少高價聘請我？」怕聽老妻囉嗦，他索性戒掉下午吃水果的習慣。返老還童可悲，不在於心境，而是像小學生般接受老師訓導。

年齡相仿的友人一度感嘆：「高齡真是一份全日制的工作，需要二十四小時全天候勞心勞力照應。」初聽時他只覺得友人言過其實，近日愈來愈覺得友人說中心坎。也不是致命的重創，微恙就像一名旅行家，把身體各部分當作景點，擇日漫遊。眼睛和腦袋之外，這天又北上到額頭，起來時感覺自己彷彿置身風雨飄搖的孤舟，躺回牀上，船身依然左右擺盪，老妻用探熱針替他量體溫，並沒有感染風寒。那天老妻本來約了數名舊同事茶聚，眩暈的感覺一再偷襲，他實在有心無力，於是對老妻說：「不好意思，恕我不能奉陪，你自己去享用茶點吧！」「你這副模樣，教我怎能放心走開。」一陣陌生的感覺湧上心頭，他伸手過去，與老妻的手相握，老妻卻一把甩開他的手，帶點嬌羞地說：「肉麻當有趣！」然後像避難般坐到客廳。過了約會時間，他試着坐起來，一切又回復風平浪靜，他從房裡出來，只見老妻滿臉掃興，前幾年老妻邀請他一同到社區中心學習社交舞，他擔心自己患有地中海貧血症不能應付，老妻就是這個表情。衰老總愛衝破兩夫妻一道又一道的底線。

年事高，每次身體感覺痛楚，不期然就想起死亡，彷彿走投無路來到懸崖邊緣，不小心墮下，承接他的將是無盡止的黑暗。半夜醒來，胸口無由一陣抽搐的絞痛，他就禁不住走到絕路的張惶。他虛弱地呼喚睡在身旁的老妻，回應他的卻只是鼻鼾聲，於是想起死到臨頭，無論夫妻怎樣恩愛，也要孤獨面對。悲愴中他用掌心揉搓胸口，疼痛擴散開去，似乎好過一點，不久他也就沉沉入睡，醒來時疼痛已經消散。

天倫樂在這一家人心目中可說是一份久違的情感，晚飯後兒子把平板電腦擱在飯桌上繼續工作，老妻一屁股坐在客廳的長沙發握着手提電話，與好友高談闊論，他坐在老妻身旁，全神貫注讀報章最新的文娛消息，河水不犯井水湖水，並沒有匯成一片海，倒也各適其適。這晚老妻話題枯竭，收起手提電話，到廚房喝一杯水，猛然怪叫一聲，出來時便向他大興問罪之師：「喂！你儲了這麼多舊報紙，究竟存的是甚麼心思？」他抬起頭來，大惑不解地望向老妻：「大家不是說清楚，過兩天我會拿到回收舖出賣嗎？」連兒子也回過頭來，記得父母親本有默契，老妻卻不肯罷休：「拜託你了，幾毛錢也要貪，算我求你，現在就拿到樓梯間，待倒垃圾的到來清理。」他也不爭辯，拖曳着腳步來到廚房，舊報紙早已用尼龍繩紥緊，搬運起來也挺方便，他提起來走到梯間，想是尼龍繩不夠紥實，還未來到垃圾桶旁，報紙忽然鬆脫，四散開去，一一拾回來堆疊好，回屋取尼龍繩和剪刀，重新紥一次，大功告成。想是蹲到地面太久，重新站起來，只覺腰痠背痛，用雙手往後搓揉，不意自己站在樓梯邊緣，一時失了重心，眼看就要墮向樓梯底，反手執着扶手，總算把身子穩定下來，然而手腳與牆壁磨擦，覺得一陣刺痛，臀部重重坐落石階，似有針錐，昏暗中他只感到孤立無援，休息了一會，心神稍定，勉強站起來，兒子似乎剛做完帶回家的工作，正與老妻閒話家常，見他蒼白着臉，老妻大吃一驚：「怎麼臉青唇白？」「沒事沒事。」他擺着手說。「還說沒事，手腳都流血了。」這時候，他倒後悔自己穿着短衫短褲。「只不過在樓梯間摔了一跤。」「你說得倒輕鬆，老人家跌跤，非同小可。」老妻說着轉向兒子：「阿孝，還是陪他到醫院照一照愛克斯光吧！」也不等他回應，老妻已經電召了計程車。

半睡半醒之際，聽見不遠處有人竊竊私語，他剛從醫院裡回家，兩天來因為照愛克斯光費時失事，加上心中始終有所牽掛，睡得不好，報告出來，說髀骨沒有折斷，他才鬆一口氣，猛然卻聽到老妻斬釘截鐵地說：「還是把他送進安老院算了。」兒子倒有點詫異：「醫生不是說沒事嗎？」「老人家跌了一跤，就會接二連三出事，終致不可收拾，我整天忙，不是學打太極拳便是跳夏威夷舞，還要經常到安老院和社區中心表演，哪裡有時間看顧他？」「臨急臨忙到哪裡找安老院呢？」「我經常去表演的安老院說，遲幾個月可能有空位。」原來老妻早有預謀，兒子嘆了一口氣，他隱隱感到兒子的目光掃過來，帶着憐憫，趕忙緊閉雙目，假裝熟睡。「喂！前幾天傳給你手機的照片，覺得怎樣？聽說人品不錯！」老妻另起話題，「遲些再說吧！」兒子推搪着。「還等甚麼？離婚手續不是早已辦妥嗎？我可是等着抱孫哩！」平日老妻拚命追趕潮流，不肯認老，為着傳宗接代緊張，卻又露出狐狸尾巴，老妻窮追不捨，他聽見兒子再嘆一口氣。

下一天起來，兒子早已上班，老妻也外出，趁自己精神還富足，掏出手機按過電話號碼給友人，約到家居附近的茶餐廳見面。「你十萬火急約我出來，到底幹甚麼？我身上長的蜘蛛瘡還未痊癒。」友人走進來時拖曳着腳步，語氣中帶點埋怨。「你現在覺得怎樣了？」他感到有點內疚。「還不是全身痠軟，沒有胃口進食，神經又痛，整晚不能熟睡。」說着還扯下頸後的衣領，水痘結疤後像乾了的淚珠，欲哭無淚。「要不要我送你回去？」「年紀大了，抵抗力弱，不是頭暈身熱就是手腫腳痛，我不是說過，高齡是一份全日制的工作嗎？你究竟有甚麼事呢？」「我想你……陪我到文娛中心買一張音樂會的入場券。」他半吞半吐地說。「你真好興致，這把年紀還在附庸風雅。」友人的語氣中帶點諷刺，他也不說甚麼，從口袋裡掏出一段剪下來的廣告，上面有「單簧管獨奏：常念茵」的字樣，友人把剪報遞還給他，不再多話。

文娛中心與茶餐廳也算是老街坊，只三條街之遙，兩人本來可以徒步，走出大街，友人卻埋怨神經隱隱作痛，他揚手截了一部計程車，打開車門讓友人先鑽進去。來到文娛中心，喜孜孜地混進票房前的人龍。窗口有人正和售票小姐打交道，友人與他排第二位，友人架起老花眼鏡，趁機與他選擇音樂會的時間。「從星期五到星期日，音樂會日夜舉行五場，你打算看哪一場呢？」友人問。「晚上內子和兒子都回家吃飯，不太方便出外。」他有點避忌。「那麼就挑星期日下午三時的一場吧，阿孝不用上班，可以陪你，大家有個照應。」「不要！不要！這件事我只想一個人辦。」「那就選星期六下午的一場吧！」輪到他們的份兒，售票小姐詢問日期時間，在電腦鍵盤敲了幾下，熒光幕顯示一個座位表，「我要坐前座，好看得清楚。」他說出心願。「那就選擇堂座前排吧！」售票小姐提議，「嘩！四百八十元正！」友人瞠目結舌。「人人都像你這樣肉痛，音樂家可要喝西北風了！」他對音樂所知有限，想起念茵，心間一陣溫柔。「而且老人家還有半價優惠。」售票小姐推波助瀾。「那就更美滿了。」他毫不猶豫從外套的袋掏出錢包，用信用卡支付。「請核對日期時間，我們不負責退票的。」這才是他邀請友人相陪的原因，但他不是過橋抽板的人，謝過售票小姐，他轉問友人：「你覺得怎樣了？」大堂隱約傳來音樂聲，有人在排練室試彈一段中樂，友人認得是自己平日哼唱的《平湖秋月》，音樂有雅有俗，都可以使人流連。「剛才大家有商有量，我倒忘記自己的病痛，反正回家也是活受罪，聽說這裡樓上有餐廳，不如上去坐一會，我請你喝咖啡。」文娛中心忽然變成奶媽的懷抱，電梯門開，友人一頭栽進去。

歲月清淡如白粥，袋中一張入場券，就像佐餐的油炸鬼，連平日呱呱聒噪的老妻也像在唱小調，轉眼音樂會的星期六便到了，兒子照常返回公司開會議，老妻又約了團友到安老院表演，他樂得獨自一人在家，籌備赴音樂會的事宜。十二時未到已經洗過澡刮了鬍子，打開企身櫃取西服，鏡子反映自己，孖煙囪下的雙膝肌肉鬆軟，文化恤外的手臂佈滿老人斑，都說人靠衣裝，一旦套上白恤衫深藍色長褲，一切又都掩飾過來，他覺得自己起碼年輕了五年。穿褲頭帶卻費了一番周章，皮帶穿過耳套，本來像火車穿山洞，偏要欺負他，癱在手裡像死蛇爛鱔，不聽使喚，他別轉身穿皮帶，總是錯過一、兩個耳套，站在鏡子前團團轉，像追逐自己尾巴的家犬，不禁笑起來，索性脫去長褲，就着窗戶的陽光，總算把皮帶懾服。打領帶又是另一番掙扎，他並未患上柏金遜症，雙手依然禁不住微微顫抖，領帶套過衣領分成兩截，互爭長短，就是不肯妥協，眼看十多分鐘就這樣白費，索性扯下來，衣飾的配搭始終是一門學問，倘若老妻在場，一切都會迎刃而解，只是今天他要宣佈自立，脫去西裝上衣，換過淺灰色的風衣，解開頸喉鈕，反為感到一點灑脫，別指責他過分修飾，到底不是到平民夜總會聽街頭賣唱，穿適當的衣服，是對表演藝人起碼的尊重，還好數天前他已經勉力用鞋油擦亮皮鞋，踢去拖鞋，換過鞋襪，可以起步。臨出門前他不忘帶一件灰色冷背心，老人家體弱，需要抵禦冷氣的盔甲。

退休後朋友不多，加上他個性內向，雖然未至於三步不出家門，活動範圍也只限於家居附近，這次趕赴音樂的盛會，勞師動眾，倒有點像鄉巴佬進城。會場在海那邊，避免舟車勞頓，他打算乘搭地鐵過海，長久沒有光顧，佈滿廣告和店舖的車站像鬧烘烘的購物商場，四面八方設計了千百個出入口，似乎存心和他玩捉迷藏，臨老要宣佈獨立也不容易，他左顧右盼，就是找不到入口，惟有硬着頭皮問迎面而來的女客，總算把他帶到關卡前，擦過八達通卡，月台卻在數層樓下面，需要乘搭自動電梯下去，他已經遵從指示，乖乖地站在電梯右邊，心急的人依然從他背後竄出來，三步併作兩步俯衝，而且不止一個，更像大隊人馬，儘管他未曾涉足沙場，依然可以想像到衝鋒陷陣的氣勢，趕忙抓緊扶手，恐怕被人潮撞倒。論理列車每隔數分鐘開出一班次，不明白乘客為何這樣着急？猛然醒悟這是一個心浮氣躁的年代，自己心平氣和站立着，似乎穩如泰山，其實更像古老石山。車廂又是另一副奇景，左右各架一張長椅，每張容納六名乘客，十二人紛紛低頭面向手機，不是發放電訊就是玩遊戲，黑暗的地洞裡亮起慘白的光，分不清白晝還是黑夜。行車加速說是節省時間，其實也不過是自我安慰，短短的車程也像艱辛的歲月，乘客的身軀隨着車廂微微晃動，都沉醉在一方框的眩暈與不真實，猛然列車緊急煞掣，他人矮，伸手也夠不着懸樑上的扶手，連忙握緊身旁的鐵柱，面前的男人這才想到起身讓座，他正要走過去，一個少年已經從他背後擦過，霸佔座位，繼續與空氣中的友人聊天，男人正想與少年理論，他擺手搖頭，作出息事寧人的姿勢，他只不過是個膽小如鼠的糟老頭，追隨心的指引想要完成一件微不足道的任務，旁人毋需為他動氣。

場刊靜靜地躺在椅墊上，待他撿拾，坐下來他忙不迭翻到介紹常念茵的一頁，是近照嗎？她面對單簧管的吹口處，雙手按着簧片，全心全意要把自己獻給音樂的神情，他倒是熟悉的，戴上老花眼鏡，正要仔細參詳她的傳略，燈光已經轉暗，管樂吹起四個音符，也不用翻場刊，已經認得是孟德爾遜的《仲夏夜之夢序曲》，這序曲聽說是孟德爾遜十八歲時，坐在花園的樹下，聽見枝葉在風中沙沙作響引發靈感，音樂展現的驟變情緒，倒切合年輕人的心態，孟德爾遜串起來卻是有板有眼，像瀝瀝的清泉，剛才在地鐵沾染的戰慄與塵埃，都給洗滌殆盡，存心等待常念茵出場。

獨奏之前，莫扎特的《A大調單簧管協奏曲》有一段長約三分鐘的樂團前奏，常念茵握着單簧管，站在黑海似的團隊制服前，耐心地等候，這天她把長髮挽成腦後的髻，薄施脂粉，露臂的藍色長裙似掛在小酒館前的門簾，一對耳環就是身體最奢侈的部分，闊別多年，浮華世間的瑣碎還是沾染不到她的足尖，她微昂着頭，輕吐舌尖微舔嘴唇，伸手擦鼻，舉起單簧管校正口的部位，在他不為意間，已經滑進音樂天地，有時與樂團合拍，也會離經叛道，獨創一格，她似乎陶醉在一個長長的音符，雙目閉上，長裙搖曳生風，近來在電視看到很多獨奏的鋼琴家，喜歡把音樂廳當作一條船，身軀左右搖擺，似與海浪搏鬥的船夫，常念茵卻是意定神閒，揚眉就是她的大動作，被音韻感動的一刻，頂多用單簧管在空氣中劃一個感嘆號。單簧管的音色本來高曠尖銳，她的手指在音孔間跳躍，為銅綠色的樂器按摩，單簧管吐出低音，她為觀眾示範這樂器的寬廣音域，依然不大滿意，稍一停頓，用手指調校吹口，務求盡善盡美。進入慢板樂章，這次輪到常念茵領奏，樂團追隨，常念茵吹出一段，樂團似牙牙學語，語音的轉換可以突如其來，嚦嚦鶯聲急墮為老牛的鳴叫，帶點滑稽的轉折，常念茵吹起來卻是一本正經，雙腮鼓脹，臉色紅潤富足，顛簸的音樂歷程沒有把她難倒，帶着太極推手的悠然，以為慢板有傷元氣，是最難吹奏的一部分，卻是迴旋快板見她面有困色，可能急促回氣對吹奏者是一種挑戰，只見她緊鎖雙眉，額頭呈現摺痕，瞬間眼耳口鼻擠作一團，帶點痛苦的神情，快樂是否恆常需要用苦楚來交換？觀眾聽得輕鬆，吹奏者似乎要作出一點掙扎，直至曲目圓滿結束，常念茵方舒一口氣，臉上流露剛哭過的表情。這一刻她把單簧管像棒杖般擱在右肩，帶着女神的貴氣，男童出來獻花，她才把樂器交回左手，右手捧着花束，向觀眾鞠躬。吹奏者為了藝術作了某一程度的犧牲，觀眾怎能不心存感激，常念茵三度出場謝幕，他鼓掌之餘，也隨着大部分觀眾站起來。

中場休息，他已經急不可待，從帶位姐姐口中探得後台所在，越過長廊走去，不用通傳，已經看到常念茵在化妝間外，被三名女學生團團圍繞，向她請教吹奏單簧管的窺門，他含笑退到一邊，待女學生散去，才趨前遞上場刊說：「常小姐！可否替我簽個名字？」

常念茵正要轉身隱回化妝間，聽見呼喚，轉過身來，又驚又喜：「老爺！」儘管她學西洋音樂，帶點洋派，老幼尊卑她倒沒有忘記，趕忙把他迎進房內，掛着一長串燈泡的化妝鏡反映一張長沙發和兩張座椅，兩人身上的藍與地墊的藍押韻。

「很久沒有聽你演奏，同樣扣人心弦。」他說的是真心話。常念茵的臉頰飛過一抹紅霞，熱誠地問：「大家都好嗎？」

他略點頭，更急切的想知道：「有沒有空去喝一杯茶呢？」倒記得念茵不太熱衷咖啡。

「中場休息之後，樂團會演奏普羅哥菲夫的《古典交響樂》哩！」想是她心愛的樂曲，她有點為難。

「我們可以先聽音樂再喝茶，我買了票。」

「好。」常念茵人也爽快，隨手從椅背拿一件米色的毛衣，兩人喜孜孜地溜進音樂廳，指揮剛巧出場。

普羅哥菲夫原來是個頑童，表面上溫文爾雅，其實不斷開音樂的玩笑，有點像兩世紀前的海頓，卻是青出於藍。開場不久，已經在緩慢的節拍引入急促拉奏的琵音，又突然從D大調跳到C大調，屢次向觀眾的期待挑釁，音樂始終迷人和無傷大雅，聽着快板的第一樂章，他想起常念茵拿手炒的一碟菜。炸成金黃色的油炸鬼，與拉油至八成熟的牛肉放進同一鑊裡，加入蜜豆、雲耳，最後放入淖過水的馬蹄，美其名為「鬼馬牛肉」，兒子與他都讚不絕口，平日兒子一本正經埋頭工作，居然讓他遇見這名鬼馬女郎，真是天賜良緣。初吃老妻不置可否，多吃了幾次，還噘着嘴唇說：「雕蟲小技。」

交響樂忽然進入緩慢莊嚴的小廣板，充滿優雅機智，建基在第一樂章的快速拉奏演變為超強高音，對第一小提琴組無疑是一項挑戰。重新想起常念茵，已經快速進帶為兒媳，婚後第一年，全家人為兒子賀生日，老妻特別訂了生日蛋糕，插上蠟燭，囑咐兒子許願，兒媳請大家稍待，從房裡出來，亮起單簧管為兒子吹奏，傳統的生日歌經過她重新編排，順口溜的詞句都深懷愛意，兒子忍不住在她臉上輕吻，老妻冷眼旁觀，像失寵的皇妃無事生波地說：「這傢伙真吵耳，從街頭吹響，街尾也可以聽到，希望鄰居不會投訴。」還用手肘向他碰撞，逼他同意，只應該發生在粵語片的橋段，在現實生活搬演，本來令他啼笑皆非，感覺到老妻的醋意，他又左右為難。兒子也感到形勢不對，慌忙收斂笑容，遵從母意吹滅點燃的蠟燭。沒有人推波助瀾，老妻的怨恨還是無限放大，表演在即，兒媳忙着與樂團排練，一晚八時半後才歸家，平時一家人晚上八時用膳，那晚老妻特別提早半小時，兒媳回來時，飯桌已經收拾乾淨，老妻揚聲對兒子說：「請轉告你的寶貝太太，若是肚餓就要自己動手，我可不是她的近身侍婢。」兒媳似乎早料到老妻有此一着，笑吟吟地來到他們面前，打開一個紙盒說：「我早已和團友吃過飯了，知道老爺奶奶喜歡宵夜，特別買了蛋撻，請兩位不要客氣。」

《古典交響樂》的第三樂章取名「嘉禾舞曲：不過分的快板」，帶點諧謔曲的成分，卻比較短，他胡思亂想的一刻，樂章已經奏畢。不經不覺又到了俏皮的終章，持續的活躍板，他聽來只覺得輕鬆，聽說普羅哥菲夫其實假裝不經意地狂開音樂的玩笑，笑話層出不窮，只有內行人心領神會，兒媳就是內行人，記得她在家聽鐳射唱片的版本，笑得死去活來，她已經躲在房裡，而且戴上耳筒，老妻依然不肯放過，揚聲說給全世界的人聽：「聽音樂也會笑的人簡直是白癡。」這時兒媳坐在身旁，不斷掩嘴，一度還溜出音樂廳縱聲狂笑，他只感覺她的真性情。

耳際仍然縈繞娓娓餘音，他們已經坐落音樂廳附設的咖啡座，侍應忙着招呼接踵到來的散場客，他趁機向兒媳問好。「也不過是東奔西跑，沒事找事做。」兒媳聳聳肩說，剛參加過林肯中心的「絕大部分是莫扎特音樂節」回來，過兩個星期會到阿姆斯特丹主持大師班，今年的行程還會包括聖保羅管弦樂團、巴黎室樂團、奧克蘭管弦樂團、倫敦皇家管弦樂團，都是當獨奏，正與鐳射唱片公司洽商，明年會灌錄莫扎特與韋伯的弦樂四重奏。她不喜歡購物，每到新的城市，只在音樂廳與酒店之間奔波，看到的不外是框在四方窗的風景，是她自己選擇的生活方式，她並沒有抱怨。「有想過組織新家庭嗎？」將來的事誰可預料？她可沒有積極物色對象，近年她參與勒布朗實惠計劃，讓年輕一代也可以負擔自己演奏的樂器，音樂學生就是她的兒女。他臨窗而坐，落日的餘暉投影在他身上，眨眼間映得他容光煥發，反為兒媳坐在卡座的另一邊，全靠室內的燈球施捨，人們不斷走過，照得她的臉孔忽明忽暗，像一間烏燈黑火的房間，靠住客進來點燈燃亮，帶點神秘感，事實上他對兒媳又知道多少，也不過是從兒子口中，知道她四歲已經學習吹奏單簧管，後來到印第安那州大學的音樂系升學，還到德國追隨薩賓娜．邁耶學藝，年齡差距加上尊卑有別，兒媳從來沒有令他心跳，他又不便開口問她可曾覺得寂寞，總覺得兒媳是隱在音樂學院角落的一尊雕塑，學生走過，沾一沾她的裙裾，冀求帶來幸運，她立在一隅，始終是孤寂的，想想歉意又像螻蟻攀爬上身。

兒媳並不餓，他專程到音樂廳也不是為了咖啡座的點心，侍應過來招呼，他們只各點了一杯茶，旁邊的卡座，客人像釣魚般扯着線把茶包從水中提起來放到碟子，濕淋淋的茶包像生病的貓有氣無力地倚着瓷杯，忽然讓他想起一個用過的套，說起來已是多年前的事。一天早上老妻戴着膠手套，從浴室的廢物箱裡撿來這個套，鐵青着臉說：「這是甚麼意思？」他從來沒有想過避孕，聳聳肩膊不置可否，老妻不肯罷休，晚上兒子一放工回來，立刻問罪，兒子像突然給人發現自己的怪癖，漲紅着臉說：「是念茵的主意。」當晚念茵舉辦獨奏會，老妻無從發洩，咬牙切齒地說：「這個女人真狠毒，余家只有仲孝這個兒子，難道要我們絕後？」兒子顧着工作，三十多歲也沒有意圖結交女朋友，經人介紹總算認識了念茵，老妻依然不順心，念茵成了兒媳後，偶然對她和顏悅色，也不過想她快為自己添個孫子，兒媳是傳宗接代的工具。和老妻相處多年，他深知道老妻的脾性，何況一自盤古初開，直至粵語片黃曼梨的時代，無定向的生命總令老去的女性張惶，一定要抓點牽絆，好向先人有個交待，子嗣就是他們的把柄，過了千禧年也未有悔意，他知道多說無益，索性把話都悶在心裡。

紅茶端來，兒媳的手提電話適時響起，是指揮打來，兒媳道歉後匆匆溜出咖啡座接聽，他無聊地等待，耳際猛然傳來兩聲犬吠，他不由自主慌張起來，這回真是心跳，幽靜的咖啡座居然容許犬隻出入？抬起頭來，卻是一個客人推動椅子在地板發出磨擦的聲響，他不禁啞然失笑。自從發生事故，他對犬隻始終有點避忌，對於寵物他本來持中立態度，老妻有潔癖，也不太熱衷，然而老妻有好友外遊，三番四次懇求他們當狗保姆，老妻一時心軟，也就勉為其難，是一隻大黃狗，可能天性友善，和他們混了半天已經熟絡，忠心耿耿尾隨他們，一見到狗糧便走過去，有奶便是娘，幾乎可以反面不認原主人，黃昏兒子兒媳歸家，也搖尾歡迎，相安無事。

還記得是一個月一次的例行公事，晚飯後兒子與他留在飯廳，打開手提電腦，讓他登入銀行戶口，網上轉賬。每次要過兩關，第一個暗碼平鋪直敘，無驚無險，第二個卻是跳格，八個暗碼中有五個用陰影取代，只需輸入空白的三個，每次他都搞到頭昏腦脹，這晚卻很順利，他自豪地抬起頭來，客廳裡，老妻與兒媳各佔沙發的一角，老妻追看國產的古裝劇，兒媳把單簧管拆開，細意拭抹，大黃狗蹲在老妻腳下，嘴裡還啃着晚飯吃剩的骨頭，一幅萬事興的畫圖。有一陣子老妻還移到沙發的中央，撿起單簧管的散件，逐一向兒媳請教名字，空氣裡有一份安詳，有誰料到這是暴風雨來臨前的死寂，世事就是這樣教人束手無策。

「喂！你們兩夫婦究竟幾時解禁？」老妻忽然故作親昵地問，他在鍵盤的手震抖了一下，兒媳不是已經向她交代，這幾年存心操練技藝，生兒育女會是一個負累。劉海垂到眼前，兒媳輕輕撥向後，突出寬廣的前額，有人說是倔強的象徵：「過幾年再作打算吧！」

「過幾年？」老妻揚聲高叫：「你老爺和我都行將就木了。」

「奶奶！真是對不起！」

「這件事不是說一聲對不起就可以解決的，現在我給你兩個選擇，一是納妾，一是離婚。」

「奶奶！現在是二十一世紀，納妾是不合法的，我與仲孝感情融洽，也不至於鬧離婚。」

「甚麼叫做不合法？難道你要和我們打官司？現在我警告你，再不生養，我可以叫仲孝休妻。」近年老妻愛看古裝長劇，旦夕不休，把電視劇裡虛構的條文都拿到現實生活辯駁，他聽得兒媳一聲冷笑，以後的事便模糊了。

忙亂中只聽見老妻發出雷霆的一聲響，詛咒便像橫風橫雨朝兒媳身上拍打，本來似獅子般的怒吼，忽然又混雜着幾聲狗吠，空氣中充滿原始森林野獸的體臭，老妻的身材比他更矮小，坐在沙發上遠看似乎被椅墊吞噬，幾乎隱形，攸忽間只見大黃狗一躍而起，彷彿老妻的惡毒都形象化為兇犬，向兒媳撲過去。

兒媳剛用超細纖維抹布拭擦簧片的指紋，正把棉花塞進吹口，冷不提防大黃狗有此一着，本能地用樂器擋駕，單簧管卡在大黃狗的利齒間，一時不能噬咬，依然揮動利爪，兒媳向來冷靜，情不自禁也驚呼起來。他趕過去，兒媳已經手腳流血，衣服有幾處也被撕破，他高聲向大黃狗叱喝，奮不顧身扯着牠的項圈，牽進廚房，用力把單簧管從狗口中拔出來，廚房門關上，大黃狗還在狂吠。

老妻重新出現在沙發上，想是過分激動的緣故，臉孔漲紅而且帶點浮腫，嘴角掀起冷笑，雙手抱胸，像個被寵壞的嬌娘，把仇恨當作喜劇看。兒子閤上手提電腦，正要走來客廳，老妻一聲叱喝，兒子僵在原地，汗水不斷自髮間冒出，掏出紙巾拭抹。兒媳已經稍為回復鎮靜，身軀卻像風中的樹不斷抖動。他再按捺不住，哪管老妻囉嗦，氣沖沖地到兒媳的房間取來一件大衣，助她披上，還是不蔽體，她頃自回房更衣，然後由他帶領到醫院驗傷。

兒媳沒有起訴余家，只承認自己敵不過惡勢力，向法庭申請離異，暫時分居，她離家的那個下午，兒子找個藉口溜了出外，兒媳的兄嫂過來幫忙收拾細軟，先行離去，兒媳一手挽着樂器箱，一手挽着行李，來到他們的房門前說：「老爺奶奶！我走了！」他站起來說：「請你等一等，我換件衣服送你下去。」老妻不耐煩地說：「你有很多空閒時間嗎？你不是說要換牀頭櫃的電燈泡嗎？」多月前的勇氣不知消散到哪裡，他站在原地，忽然體會到兒子當晚的窘境。「不用客氣！你們保重吧！」兒媳體諒地說，來到大門前，還要把樂器箱夾到左腋下，才能扭開門旋。

收起手提電話，兒媳匆匆回座，不好意思地說：「老爺為甚麼不先喝茶，怕都涼了。」

「我專誠等你的。」他摸一摸壺腹，依然手燙，滿意地笑，然後鄭重地望向兒媳：「我是音樂的門外漢，直覺上感到你的吹奏技巧愈來愈登峰造極，你對自己的成就一定很滿意，然而請恕我多心，總覺得一個人無論是平常人還是藝術家，心靈暗處總有一點欠缺，需要用家來填補，你絕對擁有這個特權，是我們把你這個特權剝削。我成長在一個傳統的父權社會，自幼看到家中很多婦女，在禮教下飽受委屈，很是看不過眼，但又有心無力，初邂逅你奶奶，明知道她比較刁蠻任性，因為童年的經驗，對她特別寬容，想不到母權社會一樣充滿權力慾，沒有人欺負你，你卻會反過來欺凌弱小，怨恨有時更令她們失去理智，可以一發不可收拾，這麼多年來，已經超出我能管轄的範圍之外，連累你受皮肉之苦，令我痛心疾首，十多年來，內疚令我像患了風濕，每遇到颳風灑雨，手腳便無由地痠痛，我已經愈來愈不中用，趁着我還可以走動，只想再見你一次，向你說一聲對不起！」

他揚手請侍應端來一個空杯，在內裡傾注了滿滿的一杯茶，雙手捧起茶杯，低下頭來，恭敬地送到兒媳面前，就當作一根請罪的荊杖。