潘雲貴：幻顏

1

她往我臉上撲粉的時候，我的下巴會不自覺微抬，眼睛正好看到牆上掛的一面鐘，指針在一格一格跳動，好像誰裝上纖細的假肢在受控中擺動，那麽機械呆板，卻又在提醒觀看的人甚麼？

是失去嗎？

牙膏一點一點被擠完，衛生紙一張一張被抽光，郵局儲金簿裡的存款一筆一筆被取盡。

手機熒幕上浮現房東發來的信息，提醒這個月未繳的水電費，隨即被電信賬單、影城廣告、取貨通知、信用卡介紹等信息堆至底層。

列車已經從胭脂盆地的一條掌紋開往另一條，轉一個彎，又瞬間消失在暮色當中。

那麽呆板，又那麽輕微、冷漠的跳動，提醒着一種一種的失去。而每一天離自己最近的失去，應該是皮肉裡的水分、膠原蛋白的衰減吧，如同果實過了最膨脹飽滿的日子後，開始一天天的萎靡，直至某天無人注意的消失。

作為一個男生，長期以來自己對公車或捷運上出現的「美容養顏抗衰老」 一類的廣告都泰然處之，比起對一張臉的保養，我更關心學業及未來的工作，畢竟自己先要有足以生活的資本，爾後再談其他。直到疫情的到來， 原本就不景氣的圖書市場更顯萎靡，作為一個普通寫作者，我開始被逼上這個時代的「舞台」，並無一張好臉的自己竟也接受了出版社的要求，通過網路直播賣書。

因為要露臉，要接受網路那頭所有上帝的圍觀、檢視，朋友建議我要化妝，不要素顏，說是沒有人願意盯着一個素顏主播超過五秒。而我是個笨拙的男生，對於化妝這件事，毫無天賦。朋友幽默，說台北那麽多妝髮工作室，還怕打造不出另一個「許光漢」嗎？我一臉苦笑。她熱心幫我聯繫了其中一間。

2

從捷運公館站出來，迎面是一群年輕人身影，青春面龐散發一股乳液的味道，即便戴着口罩，也能溢出來。一陣人潮走過，又來一陣，味道似乎永遠滯留在這裡。

多少回路過，都能聞到這樣的氣味，似乎也提醒着我，在這裡，永遠有年輕的人，像日光流向台北的每一個街頭。

我走入附近一間妝髮工作室，不做其他，僅在裡面化妝。多去幾次，就跟3號化妝師十分熟悉了。

她紥起長髮，化淡妝，隱約還能看見眼瞼的脂肪粒和額頭的痘印，戴着口罩，薄薄的藍色牛仔外套裡是白色T恤，很清爽的打扮。每回我坐在她跟前，覺得自己就像個流水線上的產品，她按照習慣的步驟熟練塑造我的面容。她的手指很柔軟，就像麻糬，每次塗乳霜，指腹繞着我的兩頰旋轉、撫摸，我都在想像星球在自己面部宇宙上溫柔運轉的軌迹。

起初或許是因疫情未解除，也可能是她性格原因，她並不跟人聊天，唯一能與人溝通的只是一雙常顯倦怠的眼睛。去過兩次以後，相對熟悉了，才發現她挺愛講話。

她問我化妝的目的，我說是為了做直播。她說現在主播帶貨的生意真的很火爆。我說我是為了賣書，她笑了一下，說少見。順便她指了指左手邊的一個過道，說：「那裡可能適合你，租一個小間，化好妝就可以過去直播，拍攝的、打光的設備都有，隔音效果也OK。噢，要是播的時間過長，妝花了，還能立馬過來補妝。」

被她一說，我便起身，好奇往過道走去。過道曲曲折折。穿過一個照相佈景的屏風，會看到兩旁有很多小房間，很密很深，無論白天黑夜都需要開燈。我像走進一個迷宮一樣，一間房正好半開着門，空空的四壁，那些留着油漬、煙灰的桌子像終年躺在這裡的浪人，桌上的手機架、音響、茶杯、護膚液的瓶子彷彿放了很久，位置從來沒有改變過。四周散發一股濃郁的、沉悶的氣息，從房間一直瀰漫在過道上，像是密林中永遠無法驅散的霧氣，也像是一些人停滯在此的命運。

「以前人不多，現在每天特別是夜裡都能被人租滿，唱唱跳跳，哭哭鬧鬧，甚麼樣的直播都有，就為了賺錢。你要不要來一間？」她這下又像個銷售員在跟我說話。被我擺擺手婉拒後，她嘴邊說着：「這年頭，實體生意真的越來越不好做了。改天我可能也要去當主播了。」

「帶貨嗎？」我問。

她答道：「做美妝，流量超多的。」

我們一下子不約而同笑起來。

3

人逐漸迷戀化妝，很大原因是妝容有時如同面具，我們躲在後面，可以不用暴露自我真實脆弱的部分，言行舉止也可以換成一種陌生卻想嘗試的風格，久而久之，逃離自我，自己就成了別人，不必在乎過多目光，不必承擔太多責任。

我因幼年調皮，右邊額頭有一道摔傷後留下的疤痕。第一次化妝時，她撩開我的劉海，有些驚訝，說：「可惜了。」我說：「習慣了。」

她忙補了句：「我也習慣了，來化妝的，臉上基本都有問題。」

我突然張大眼睛通過鏡子看她，她收到訊號，知道我很好奇，便開始講第一個故事。

「前天來了個女孩子，給她上妝的時候，發現她戴的是假髮，我往她額頭抹BB的時候，見着很多傷疤，就像蜈蚣那樣趴在那裡，我遲疑了一會兒，手都不利索了。」她說起時目光裡仍帶着恐懼。

「她那會兒也知道你在看她吧，她是不是很難受？」我問。

「沒有，女孩很淡然的，跟我說，她上個月出了車禍，比較嚴重的那種，頭都快撞壞了，以為自己要死了，後來搶救過來，頭上縫了數不清的傷口，在病房待了很久才適應了鏡子中的自己，因為見到了醫院裡太多的死亡，就覺得老天對她還算好。出院後，就想好好生活，過來化個妝繼續去學校上學。」她一邊解釋，一邊蘸着眉粉往我眉上描，話一說完，兩邊眉月已經清朗俊秀，節奏控制得近乎完美。

而我還在想該怎樣評價故事中的女孩，堅強，勇敢，樂觀，似乎所有人面對這樣的人物素材，都能想到的詞，我卻想藏起來，脫口而出的是：「真是個有意思的人。」

「可不是。」她沒有太多笑容，回了一句，隨後對着鏡中的我說，「還滿意嗎？」

我靦腆一笑，面頰紅了起來。

她說現在的人都追求精緻，好多男人也學着化妝、保養，她已經見怪不怪。

每天出入妝髮室的人很多，有經常熬夜而面色憔悴的大齡女性，為找配偶來這裡獲得好形象；有上歲數的阿姨，試圖在粉底覆蓋下重覓年輕時的感覺；也有要參加求職面試的青年，想在這裡擁有自信笑容……為了讓別人喜歡自己，大家都在這裡改變自己，真實與虛假不再是考慮的內容，多數人只是想得到一種認可。

一句讚美，一個微笑，甚至僅一道溫柔、稍縱即逝的目光，都讓他們覺得自己被這世界認可。這樣的「認可」構築起他們活着的資本與意義。

4

身體是一部私人史，五官、膚色藏着我們的身份。

她跟我說起一個客戶，「是個男孩子，年齡跟你差不多，來做皮膚的，要漂白。我說我們這沒有，要去醫院做，當然醫美診所也可能有。畢竟對皮膚傷害大，以前有個明星，美國的，很出名，就做了漂白，結果很嚇人。我跟他說，平時化妝就可以，他說全身都想白淨，還是想做。」

「那個明星是Michael Jackson。」我回，順道問，「那個男生蠻自卑吧？」

「他應該是常年在海邊漁村生活的孩子，每天吹着海風的人皮膚都是這樣，黝黑、粗糙，後來到了城裡學習、工作，受周圍環境影響，想有張好臉面，有個好出身，連生來的膚色都要改。」

人們都喜歡鮮明的面孔和身體。濃密的眉毛，刀鋒的眉型，白皙的膚色，瑩亮的瞳孔，腮紅的兩頰，筆挺的鼻樑，櫻桃色流光的唇彩。我們觀看這些，色彩與形體的衝擊，掩蓋了之外的細節，接收到的信息、意識遠離事物本身的真相。

越來越多的眼睛沉淪於顏色與形式的泥沼中，無法瞥見真相，尋找真相，在異常魅惑的時代，逐漸失明。我們越來越找不到一張屬於你我真正的臉。

5

「但不是所有的人都是來化妝的。」

她偶爾跟我說起一些特別的人，他們平日承受太多臉上的脂粉和他人目光，來這裡或許只是為了躺個片刻。她幫他們卸妝，在這不被人關注的角落裡，會看見這些真實的生命，他們的身體都會在蘸滿卸妝液的化妝棉拂過面頰後微顫，鏡子裡逐漸顯現出另一張臉，皺紋、斑點、疙瘩、疤痕……時間對人的殘酷在那一刻淋灕體現，誰也沒有被它輕饒。

「有個女孩子，本身很水靈，但因為工作需要，需要時常化妝。有一天她來我們工作室，我給她卸妝，當她在鏡子前看到自己清爽的面容時，瞬間哭了，說真累啊，這樣的生活。」她在最後一句話上加強了語氣，之後又繼續輕聲說，「我是理解的，我每天也要化妝來上班，雖然是淡妝，但還是嫌麻煩。你們男孩子都不知道我們花在一張臉上的成本有多高，傷害又有多大。經常化妝，就會受到化妝品的摧殘，變得暗沉粗糙……」

她絮絮聊着，說着別人，又像是在說自己。我期待她會跟我說到更多關於她自己的部分，除了工作以外的生活，她的丈夫、孩子，或者她的原生家庭，我樂意去傾聽所有家庭的故事，從中來找尋自己家的記憶，作為一種參照和提醒。但她每次都能控制和客戶聊天的範圍，不逾越分毫到自己的私人生活裡，好像夏天穿着得體的女人，恪守內心道德標準，不裸露多餘的部分。

6

我到現在，仍只是記得她的工號，眼瞼的脂肪粒，額頭的痘印，以及口罩上方的眼睛。很多時候，我甚至覺得她跟我說的那些話都是從這雙眼睛裡飄出來的。

眾多血絲遊弋於她的眼白，眼珠似乎覆蓋着一層灰色薄膜，她也懶得將其轉動，看我時，眼神顯得冷靜而無意圖。這是她身上無法用粉底遮蓋的地方，極真實表達着她的疲倦、木然，好像對這世界、對這生活，沒有愛，也沒有恨。直到現在，我都不知道她的名字。

但我對人的外表與內在的深刻理解，卻很大程度是來源於她一次次為我化妝的時刻。這是非常奇妙的事情，她提醒我，也讓我思考。

比起島上其他地方，台北有更多害怕失去的人，害怕失去容顏，失去愛，失去物質，失去這個時代。我似乎也在她的眼睛裡看見她日常接觸的人。他們曾與我一樣坐在此刻的位置上，對面鏡子上方掛着一面鐘，指針一格一格跳動，他們是否與我一樣看到並聽得見每一秒發出的聲響，是否也與我一樣在發呆，想着有甚麼在失去嗎？

一格一格跳動，水中倒影晃動，過去與此刻在這裡，虛假與真實在這裡，讚嘆與欷歔在這裡。

一格一格跳動，睜眼閉眼間，記憶片段拼接，碎碎，頗似沒有甚麼意義可供講述的一生。

他們如蒲草的種子，在風中降下，散在各處，卻因現實境遇而共同抵達這裡，為皮囊、為慾望而愁苦，鏡裡鏡外更換着表情、身份及命運的紋理。

化妝讓他們的面部在脂粉塗抹中暫時恢復了年輕。你或許會說他們得到的只是夢境，一切都會在卸妝後回到之前的生活。但他們享受這些須臾幻夢，好歹世界此時正用正眼看着他們。