陳李涵：離枝

荔枝，本名離枝。「按白居易云：若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。」

――李時珍《本草綱目．果三．荔枝》

1

「聽說了嗎，前幾天夜裡，林奶奶歸仙了。」早市的水果攤前，一位婦女低聲向攤主說道。

攤主往婦女的耳旁湊近了些，悄聲說：「老人也有九十幾歲，算是喜喪了。不過，最近一連幾天，筱南總到我這買荔枝，說是林奶奶要的，現在想來，怕是迴光返照。」

「可不是嗎……」

這時，攤主向婦女使了個眼色，婦女會意地噤了聲。

「筱南來了。」攤主熱情地招呼走近水果攤的少女。

「今天還是買荔枝嗎？」他下意識地詢問，可話說出口才自覺失言，沒想到，面前的筱南臉上卻絲毫未起波瀾，只是輕輕地點了點頭。

看着眼前的少女取了荔枝漸漸走遠，水果攤前的婦女才開口：

「你說，林奶奶苦了半輩子，臨老了，倒是陳家的兒子回來贍養她，也算是圓滿了。」

攤主點點頭：「陳家那孩子，也算替他父親還了這半輩子的恩了。」

2

筱南回到林奶奶住的老宅裡，把剛買的荔枝擺上供桌。鮮紅的荔枝連着翠綠的枝葉，煞是好看。

林奶奶生前最喜荔枝，直到去世前幾天，都時時念着。老人家雖吃不了這許多荔枝，但瞧着這新鮮的果實，總是高興的。筱南看着盤中的荔枝，想起小時候，奶奶曾問過她，可知荔枝最早的本名是甚麼。筱南不知，奶奶便告訴她：「荔枝本名叫做離枝。你看荔枝的果實雖然鮮艷，一旦離開了枝葉，顏色很快就變得黯淡，果實也更容易腐壞。因為這種特質，古人便為它取名為離枝。」

她總記得那個午後，悶熱難耐的嶺南夏日裡，蟬聲中，奶奶為她講述荔枝名字的由來，聲音像陳年的酒釀，清洌而有無盡回甘。正說着，她的目光移到了窗外，望見窗外古河道裡，剛修好的紅頭船景觀。奶奶堆滿了慈愛的眼角，忽地往下墜了些。微風揚起景觀船上高掛的風帆，又穿堂而來，拂過她鬢角的白髮，彷彿也揚起了她思緒的風帆。她的眼神也隨着風帆漸飄漸遠，喃喃自語道：「船頭上的顏色，也是荔枝那樣的紅，可離開了故鄉，還能這樣鮮艷嗎……」

像是不堪回憶的重負，奶奶的眼神從紅頭船上移開，頭也漸漸垂落。她朝思暮想的汪洋，夜裡夢裡，始終無盡地翻捲着浪潮。此刻，汪洋從眼角溢出。

年幼的筱南不明白，一艘船頭上點着黑眼睛、漆着紅色的景觀船，怎會惹得奶奶無故落淚。直到在奶奶臨終前，筱南才明白當日奶奶落淚的緣由。

奶奶的年紀雖大，身體卻一直硬朗着。她一輩子都離不開這個擁有古港口的小鎮，平日裡，她就獨自住在臨着古河道的老宅子裡，抬頭就能看見窗外一艘景觀船。筱南的父親許多次想將她接到家裡同住，奶奶總是不願意。面對父親的請求，奶奶有時只是倔強地搖搖頭，有時卻天真得像個孩子，望着窗外的紅頭船，對筱南的父親說：「我就守在這裡，你父親回來時，也好找到我。」

筱南的父親每次聽到這，到嘴邊的話便又嚥回肚子裡，不再苦勸老人。卻也時常帶着筱南來探望她，祖孫倆好作個伴。

正值草木葳蕤時，春花已敗。前天，黃昏時分，父親到老宅接筱南回家。奶奶將筱南送至門前，握着筱南的手卻遲遲不肯鬆開。

筱南看着眼前已經比她矮了一頭的老人，正微仰着頭看她，眼裡分明映着的，滿是筱南的身影。眼角眉梢，似乎有央求的意味，筱南只好哄她：

「奶奶，我該回家了，明天一早再來看您。」

奶奶的手依舊沒有鬆開。

筱南的父親覺察到老人的異常，便將手搭在筱南的肩上，對她說：

「孩子，今晚咱一起留在這陪着奶奶吧。」

筱南看着父親凝重的神色，心下明白了幾分，於是，父女倆便留在老宅裡。

晚飯時候，奶奶不再進食，只是讓筱南拿來荔枝。吃了兩顆，便只是向窗外張望。

筱南順着奶奶的目光望去，晚霞即將收束殆盡的天色裡，紅頭船的輪廓還在殘存的光輝中，隱隱約約地浮沉。回過頭來，又見父親盯着奶奶面前絲毫未動的碗筷，幾乎不能被覺察的，輕輕搖了搖頭。爾後，房間裡升起一陣煙草的霧氣，灰暗的顆粒漂浮在昏黃的燈下，織起一張朦朧的網，籠住唯獨少了南方一席的八仙桌。

窗外的景觀船亮起霓虹，彷彿在大張旗鼓地宣告黑夜的來臨。正對着這扇窗，一直放着一把黑檀木搖椅。搖椅上的刻着的小人，已經面目模糊，一些鏤空的雕花也早已不知所終，斷裂處空留下參差的鋸狀傷痕。奶奶仰坐在搖椅上，搖晃着她愈來愈輕盈的軀體，霓虹照在她愈來愈朦朧的眼前，清冷的藍色、熱烈的紅色、溫暖的金色……閃動的光影，交織成舊時光裡的驚濤駭浪。

忽然，霓虹不再閃爍，窗外昏暗一片，屋裡能聽見遊覽的人群騷動起一陣聲響。

筱南和父親守在奶奶身旁，她的臉上不再映着斑斕的光彩。搖椅晃動的幅度漸漸變小，迎合着老人短促的呼吸一前一後地輕擺着。奶奶握着筱南的手忽然收緊了力量，她收回散漫的目光，盯着筱南看了好一會，又轉向筱南的父親，這兩張臉龐，隱約和多年前的少年重合起來。她的眼裡竟閃過一絲亮光，終於開口：

「念祖啊，當年你來到我身邊時，也是筱南這樣的年紀，一眨眼，筱南都這麼大了。」奶奶一邊說，一邊輕輕地摩挲着筱南的手。

「年輕的時候，他孤身出洋，我替他守着母親，守着這個家。後來你回來，守了我這些年，我也知足了。只是，那年他十七歲，他走後，我再沒見過他一面……」

說罷，景觀船上的霓虹又重新亮起，在老人眼前閃動。這回，奶奶卻不再張望，沉重的眼皮，終於耷拉下來，握着筱南的手，也緩緩地鬆開……

3

供桌上的荔枝連着枝葉，依舊鮮紅。相框中黑白的油墨，繪出一位少女青澀的容顏。她的年歲看起來和筱南相仿，本該是無憂無慮的時候，可相片中，兩彎秀麗的遠山眉微微蹙起，一雙汪洋似的眼，似乎載滿了遙遠又沉重的期盼。

這對眉眼被風霜刻下了皺紋，打落了神采，偶爾閃現的希冀也逐漸被苦痛掩埋。然而，在每個望向窗外的紅頭船的時刻，筱南知道，奶奶的期盼從未消失。

泛黃的時空裡，究竟是甚麼樣的風浪，阻隔了林奶奶一生。先輩們的往事，似乎總繞不開一艘船。筱南讀着紅頭船的史料和記事，陷入沉沉的迷思中。

這天夜晚，筱南做了一個夢。

夢中，她亦是她，父母亦是父母。只是，窗外卻不是她熟悉的古港了。

她仍舊透過窗往外望，古河道已然開闊了許多。初升的朝陽落到古河道，翻起了陣陣金色的波瀾，然而這對於壯闊的古河道來說，卻像鯉魚入水時掀起的淺淺浪花一般不甚引人注意――紅頭船，才是河道上的主角。

河道上泊着的紅頭船，與她日間所見的景觀船並無二致。只是，面前的紅頭船卻不止一艘，眾船隻也不似白日裡那艘景觀船一般巍然不動。一艘又一艘的紅頭船來來往往，滿載貨物和人。

屋裡，母親在灶頭蒸甜粿。掀開鍋蓋，滾白的蒸汽忽地升起一張輕幔，團團將她籠罩起來。濃重的霧氣中，母親也不閃躲，只是從容地拿起一根長細線，代替刀子，把甜粿切割成許多小塊。

切完後，母親又拿出家中醃製的鹹魚、酸菜，和甜粿一起，一樣一樣地往竹篾編的三層市籃裡放。

把市籃裝滿之後，母親便挎上籃子，幫筱南穿戴整齊，領着她出門。

筱南不知就裡，但隱約覺得，母親像要完成一場甚麼儀式。

她們穿過一條又一條石板小巷，路過古棧道。街前的牌匾與平日裡所見並無二致，向外的一面仍書着「新興街」幾個大字，向內的一面書着「紫氣東來」。街裡面卻與平日裡大有不同：不甚寬大的街面兩旁，盡是貨物堆得滿滿當當的棧房，門前是各家棧房的工人在搬運貨物，熙熙攘攘的場面，很是熱鬧。

一路上，母親始終沒有言語，只是自顧自走着，牽着筱南的手卻從未鬆開。到了天后宮，母親才對她說：

「待會拜媽祖的時候，一定要誠心，媽祖才會保祐你平平安安，順順利利。」

 母親的眼睛深深地看着筱南，眼底彷彿裝着一片望不見底的深藍。她從未見過母親這樣凝重的神情，怔怔地點了頭。

進了天后宮，母親便一樣一樣地把市籃中的東西擺到供檯上。擺放整齊之後，便撲通跪到媽祖娘娘的神像前，雙手合十，唸着祈求平安的話語。聲音並不很大，但筱南還是隱約聽見了「保祐我奴出海平安」之類的禱告。

原來她要出海了。筱南這才明白了這場儀式舉辦的緣由。

祭拜完成後，母親又深深地對神像磕了幾個頭。之後才將供品收回市籃中，領着筱南回家。

父親早在家門口等着母女倆。

「拜完了？」

「拜完了。」

父親轉頭看向筱南，嘴角囁嚅着，良久，才拿出水布，緩緩紥在筱南的腰上。

「在外機靈一點，海上風浪大，自己要小心……」

筱南沒想到，平時沉默寡言的父親也會說出這麼多些瑣碎的話語。莫名地，她心頭也生出了即將出海的悲壯情緒。

「船快開了，差不多了。」父親望向碼頭，沉吟許久。

母親噙着淚水，把市籃遞到筱南手上，又掀開蓋子，不知從哪取了一把荔枝，連枝帶葉的，往市籃裡塞。她緊緊握着筱南的手，良久，卻說不出話來。

父母親一齊將筱南送到碼頭，水中的紅頭船來來往往，有剛靠岸的，也有正準備揚帆出發的。筱南爬上一艘停靠在岸邊的紅頭船，船上堆了一摞一摞木箱子裝的貨物，也有許多像她一樣準備出海的人，卻也得像貨物一樣，被裝在船艙裡。

筱南倚在船邊，望着船下默默流淚的父母，不知如何安慰才好。畢竟，此番一去，便是海浪滔天的汪洋險境，生與死都繫在這紅頭船上，唯有船頭熟悉的紅顏色能讓她稍感安定。

船開了。

船員正催促筱南躲進船艙裡。筱南不願進去，只是不停地往回望，往回望……眼見父母親友離自己越來越遠，漸漸地，身影也不及螞蟻大小，消失在她的視線中。但母親的哭聲卻還在耳邊――她分不清到底是母親的哭聲，還是自己的哭聲。

船在河道中開了不久，四周漸漸地開闊起來。在海浪的相互追逐中，陸地也被掩埋。舉目四望，盡是無邊的深藍。船在海中的行駛也不平穩起來。

突然，一陣狂風捲起巨浪，猛地向船隻撲來。船身被擊得向一旁歪斜，船上的貨物都朝着歪斜的方向滑動。接着，便是一陣又一陣的浪潮，船隻在海中不停顛簸搖晃，幾乎被掀翻。許多人已經隨着貨物掉入海裡，沉沒在黝黑深藍的海水中。筱南只好緊緊地抱住桅桿，穩住身體。

又一陣風浪來襲，海洋伸出它可怖的鉗子，毫無猶疑地挾住筱南的咽喉。霎時間，海水便肆意地從四面湧來，筱南覺得自己的呼吸已然停滯。她想伸手攬些依靠，然而，海水一握到手中，便又溜走……

眼裡是一片黑暗，口裡鼻裡盡是鹹腥……

她感到無法呼吸……

4

「該起來了。」

彷彿有冰涼的海水在拍打着筱南的臉頰。

「爺爺快到家了，快起來。」

筱南迷迷糊糊地睜開眼，母親正喚她起牀，用手輕輕拍着她的臉頰。她起身掀開被子，才發覺衣服已經濕透，伸手摸了摸枕頭，也濡濕了一片。

爺爺要回來了。

上次見爺爺，已經是去年。

那時，筱南隨父親前往南洋看望爺爺，臨走前，父親將一張照片交給爺爺。

「爸，我上次去老宅子，剛好碰見林姨整理出來幾張老照片。我看照片上應該是您和林姨，就多洗了兩張給您帶來。」

爺爺接過照片，抬起眼鏡，仔細地辨認照片中二人的模樣。他凝視許久，攥着照片的手微微發顫，嘴角卻不自覺地笑開。

「這張照片……還是我出洋之前到城裡照的，那時佩芝還是個十來歲的小姑娘，我們才剛結婚不久。」

「那之後，我們再也沒見過一面。這些年，真是苦了她，可我……」

爺爺喃喃地說了許多，旁邊的中年婦人拍了拍他的肩膀，才回過神來。他抬頭，扶住父親的臂膀，說：

「念祖，我虧欠她的，已經還不清了。你在那邊，一定要好好照顧她。」

「爸，要不這次，您就隨我們一起……」筱南的父親看了看旁邊攙着父親，溫和賢慧的中年婦人，便沒再說下去。

「沒甚麼，爸，我們下次再來看您。」

時間一晃，又過去了一年。筱南未曾想到，再次見到爺爺，林奶奶已經去世。前些天，父親將林奶奶過世的消息告訴爺爺，爺爺終於放下了所有的踟躕和顧慮，決定回來與他的髮妻告別。

正午時分，筱南等到了爺爺。父親領着他，走進林奶奶守了一輩子的老宅子。

爺爺面上雖爬滿了大大小小的紋路，大太陽底下，一雙眼卻顯得很是清明。他走起路來也很是輕健，若沒有仔細觀察，常人也難以發覺老人的背部有些佝僂。齊整的一套襯衫西裝，不難猜想，應該全由一旁攙扶他的中年婦人打點。

堂屋的正中間，掛着林奶奶年輕時的肖像，案上擺着一盤荔枝。爺爺看見壁上的黑白相片，便示意攙扶着他的中年婦人放開手，獨自走上前。

「佩芝，一眨眼，我們都這麼老了。那年我走時，我們才剛行過禮，做了夫妻。兜兜轉轉，我們竟然再沒見過面，說來也是我對不起你。早些時候，我盼着回來，卻回不來。後來，後來，我卻怕回來……」

筱南站在爺爺身旁，聽到老人漸漸沉重的呼吸，見他放在身側的手緊緊攥起，連忙扶着他，到林奶奶常坐的搖椅上休息。

一聲嘆息，隨着搖椅的擺動而落下。爺爺靠在搖椅上，望向窗外的紅頭船，臉上蒙着迷霧般，遙遠得令人無法探尋的神情，竟和奶奶每每浮現的愁容如此相似。

「佩芝啊，你的苦日子可算是過到頭了。那年你嫁給我，沒趕上好時節。剛出過花園，就被送過來做了人家的媳婦。嫁過來不久，我又下了南洋，你被兄長逼迫，也沒忘了照顧我的寡母……」

清風拂過景觀船上的風帆，在河道中掀起微瀾，又鑽進窗子裡，攪動起這老屋裡沉睡多年的塵埃。爺爺的眼底似乎也隨着水波漾開，在混沌的洪流中撥開一段往事。在緩慢的訴說中，蒼老的聲音裹挾着遙遠時空的風沙，彷彿推着窗外的紅頭船在河道中徐徐前行，漂進那片陳舊的海洋……

5

「媽，家裡又沒米了。」一個面容消瘦的姑娘怯怯地對一位同樣臉色泛黃的年輕婦人說。

年輕婦人掀開米缸，尋不見哪怕一點米渣。

這時，赤膊的少年走進來，肩上搭着的汗巾，正一點一點地往下滴着水。

「這天氣，汗水要是能澆地倒好了！」

少年抓起蒲扇，一面扇風，一面見到妻母圍在米缸旁的愁容，也湊上前看了一眼。

「真是比中秋夜月娘娘的臉還乾淨。」少年蓋上米缸，忍住飢腸轆轆，故作輕鬆地說。

「媽，佩芝，咱們先坐下，我有話跟你們說。」

兩個女人連喝了幾天清水似的米粥，早已麻木了神經，茫然地跟着少年坐下。

「家裡又沒糧了，再這樣餓着也不是辦法。我今天聽說，別的地方已經開始吃……吃……」

兩個女人警覺起來，似乎猜到了他話裡所指。

「繼續待在這，恐怕是沒法活下去的。」

「那能怎麼辦呢，咱們的根在這。生在這世道，只能怪咱們命不好。」年輕婦人淡淡地說。

「還是有辦法的，我想，我想下南洋，到外面闖一闖，說不定還有些生路。」

「振東，下南洋有多兇險，你該知道。早些年，鄉裡有多少人上了紅頭船，就再無音訊。何況現在四處打仗，有幾個人能平安到南洋。你父親走得早，咱家只有你撐着，你可……」

「媽，這天不見落一點雨，家裡的三分地早就旱得不成樣了。糧食一天貴似一天，天上的飛機一天多似一天，日本兵眼看就要打過來了，再不出去，咱們家就真過不下去了。」

婦人看着眼前只剩兩副骨頭架子的年輕人，再無話可說，只是問女孩：

「佩芝，振東是你丈夫，你怎麼講？」

女孩年紀尚小，在苦難的消磨下，卻早已脫去稚氣，她對婦人說：

「媽，振東應該已經有了主意。下南洋雖然兇險，但至少還有一線生機。何況家裡還有我，我會照顧好您的。」

於是，十七歲的陳振東不日就委託在船上工作的鄉人打點好行程，一路倒也有驚無險，飄飄搖搖到了南洋。

初到南洋，陳振東在碼頭尋了份工。一同在碼頭當苦力的，多是從家鄉過番而來的青壯年。他們每日在碼頭上來來往往地幹着搬運的活兒，身上背負的，都是重洋之外一家老小的生計。沒過半年，瘦弱的少年臂膀已經變得結實有力，只是曾挺拔的背，弓起了一個微小的弧度，倒顯得人更加壯實些。

不久，家鄉進日本兵的消息便傳來，碼頭上的工人們忙往批局跑。有的是為給家眷寄些錢保身，有的家裡已經舉目無親，只好傾盡所有地往家鄉捐錢。

振東也趕到批局，將身上不多的錢都交出來。對他來說，寄錢倒是次要，重要的是，他迫切想知道家裡的妻母是否平安。苦等許久，他卻收到一張「此批補複兩次均遺失」的回條。他向同鄉的工友們打聽，當時寄出的銀信，也多遺失或被退回。

南洋的氣候濕熱非常，振東本以為家鄉夏日的太陽已算十分毒辣，沒想到這裡的日頭更是紥得叫人皮膚生疼。據說，家鄉的海岸線已經被日軍封鎖，如今銀信進不去，留在鄉裡的人，便是想出洋也沒了門路。振東整日惶惶不安。不知母親和佩芝怎麼樣了……寄出的銀信屢次失落，家裡始終沒有來信，熱極的天，他只盼下一場暴雨，澆熄他的焦灼。可雨過天青時，焦灼半分未減，周圍一張張臉上掛滿了不知是汗水還是雨水的臉，倒讓他想起家鄉枝頭的荔枝――鮮紅的外衣剝開來，也露出一張汗津津的臉。家裡不像妻子，倒像妹妹一樣的姑娘，最喜歡荔枝……

又過了些時日，家裡始終沒來消息。一天，振東正從船上卸貨，忽聽見有人喊他，他回過頭看：

「阿東，真的是你！」振東的同鄉徐遠，正風塵僕僕地揹着包袱向他走來。

「徐遠，你怎麼在這？」這個時節，能碰見剛從家鄉出來的鄉人，振東又是詫異，又是驚喜。

「別提了，前些日子，我眼看着日軍就快進村，正準備出洋，沒想到還來不及上船，周圍就被封鎖了。我只能連夜從村裡逃出來，一路揀着沒人煙的山路走。本來打算走到香港碰碰運氣，在那轉了好幾天，也沒找着活兒。有天在碼頭上，剛巧遇到咱們同鄉張明坤。他在船上做船工，我就央他悄悄將我帶到船上，不然，想到這兒來，我也只能賣身咯。還是你有先見之明，早走一步，就不用吃這麼多苦頭了。」徐遠頓了頓，想到甚麼，又問振東：「你到這邊，一直在碼頭做工嗎？」

振東點點頭。

「我有一個堂叔，在這邊經營雜貨店，不如我們一起去投奔他，不管怎麼說，終歸要比在碼頭做工好一些。」

陳振東也覺得總在碼頭幫工不是個辦法，決定和徐遠一起到徐堂叔的雜貨店。一路上，振東忙問家人的近況，徐遠說，日軍進村前段時間，佩芝就帶着振東的母親回了娘家。

振東聽到這，鬆了口氣。佩芝的娘家在一個偏遠的山村，地勢險要又封閉。想來應該能躲過日軍。

徐堂叔雖不算家大業大，這些年來，卻從未拒絕過前來投奔他的同鄉人。同鄉人到他這，或臨時歇腳，或為他做工，他一概熱情接待。見徐遠帶着振東前來，就欣然讓二人留下。徐遠到雜貨店不久，便自己外出零星做些小生意。而振東就留在了店裡當夥計。起初，他在雜貨店也不過做些雜役粗活，但工作終歸輕鬆一些，無須整日風裡來雨裡去地奔波，何況徐老闆待人頗和氣，不比在碼頭上，總受當地工頭的欺壓。

雜貨店開在農村，不僅經營雜貨，也從附近種植水稻的鄉人處收些稻米，再轉手賣給當地的收購商。一收一賣，振東在與鄉民和收購商打了幾個月的交道之後，漸漸了明白稻米生意是怎樣一回事。不久，各種繁雜的米穀種類他也都能瞭然於心。稍閒暇的時候，他還跟着徐堂叔學學記賬的功夫。振東雖沒上過學堂，在徐堂叔的指導下，費了些心力，也逐漸學會記賬寫字。一手字雖不算好看，也算得上整潔。

當時，南洋的形勢也不容樂觀。當地的日軍正在打壓抗日的華僑。徐堂叔不算富裕，卻秘密地聯合其他小商戶籌集資金，再交給當地有聲望的華僑，委託他捐贈回家鄉。振東暗地裡幫着徐堂叔為此事奔走，也花了不少力氣。頭幾年，籌集資金還算順利。之後，負責此事的華僑因積極抗日，被日軍抓捕，商戶們就失去了將捐款送回國內的門路。

過了一陣子，以前鄉裡的一個批腳到雜貨店裡，剛巧和徐堂叔談起送批的線路。他說，現在海路大多不通，批腳們只能走陸路，倒是開闢了幾條新線路。這幾條線路不僅繞行遠，地方又都偏僻，路上常遇到盜匪，批局裡甚至給批腳們配了軍裝。徐堂叔聽至此，便決定將資金交給他，讓他送批回國時，幫忙將款項帶到國內的負責人處。

6

這年，距陳振東到雜貨店，已過了十個春秋。這期間，南洋雖戰事不平，但好在雜貨店遠離城市，也算過得順遂。家鄉的戰事一場連着一場，近日也快消停些了。只不過，幾年前，母親來信，說佩芝的哥哥見她的丈夫許久未歸，強到家裡將人帶了去，賣給他們村的一戶人家做媳婦。母親打聽過，佩芝嫁的那人年紀比她大些，腿腳不太方便，人卻還敦厚老實。振東想，母親向來把佩芝當親女看待，她若放心，這人應該也算不錯。如今國內時局動盪，自己不知何時才能返鄉，佩芝陰差陽錯地有了歸宿，也是好的。

剛到南洋時，陳振東只想着為自己，為家裡的妻母掙一口飯吃，可後來到了徐堂叔身邊，眼見他接濟鄉人，冒險在當地為家鄉的抗戰籌資，他的野心也漸漸生長起來。他想做出一番成就，不止讓自家的人填飽肚子，也要讓鄉人擺脫挨餓受凍的日子。

陳振東在家鄉吃足了少糧少米的苦，後來到南洋，當地盛產糧米，在雜貨店多和從事稻米販賣的人打交道，對糧米一行已熟悉，於是就計劃着自己也做些收購稻米的生意。起初，他找到徐遠商議此事。徐遠那年帶振東投奔徐堂叔之後不久，就開始做些小生意，幾年之後，自立門戶，日子也算過得殷實。聽聞振東想做糧米生意，二人一拍即合。

有了徐堂叔多年攢下來的招牌，陳、徐二人的稻米收購生意很順利地便做起來。振東對稻米的品質篩選得嚴，附近前來賣的鄉民們雖頗有微詞，但見收購價給得比別家高出許多，也樂意把稻米送到這兒。久而久之，鄉民們便自覺不將品相差些的稻米送到收購廠裡，碾米商也知道，到陳振東這收稻米，不會出岔子。

收購稻米的生意做了不久，南洋當地開始對外僑採取限制，陳振東和徐遠從事的行業都在限制之列，要想經營下去，唯一的辦法，只有加入當地的國籍。

陳振東拿到新國籍那天，回到他當時下船的碼頭上，停留了好些時候。碼頭上來來往往都是火船，中間很不合時宜的夾着幾艘木製的船，船頭漆成紅色，其上兩隻黑眼睛，活像一尾昂首的魚。這幾艘船並不做出洋用，大概只是碼頭上的華人為紀念先人，用以日常接駁貨物的。陳振東看着紅頭船，忽然問徐遠：

「你說，好幾十年前，還沒有火船的時候，這個碼頭上應該都是紅頭船吧？」

「那是，以前出洋的番客，哪個不是乘紅頭船出來的。我聽父親說，那時的咱鄉裡的港口，可比現在熱鬧多了。」

見振東又沉默，徐遠忙說道：「你看這紅頭船，可能就一直在南洋的港口漂着，但船頭的紅也沒見褪去半分。和那荔枝一樣，沒離開枝葉，也就一直那樣紅。人啊，只要心連着家鄉，還怕些甚麼呢？」

振東的眼中忽然閃過一絲光亮，轉頭看向徐遠，釋然了許多。

此後，二人收購稻米的生意越做越紅火，二十年過去，攢下了頗厚的家底。要論家底，振東定比不上徐遠。倒不是徐遠的資產多麼雄厚，只是他那快成年的一兒一女，振東是如何也比不上的。不知不覺，振東已到將近知天命的年紀，卻仍未娶妻。

和振東合作的碾米商中，有一位蟻姓的同鄉華僑，看着振東一步步踏實走來，對他很是賞識。這位華僑經營碾米業多年，家業雖大，卻只有一個女兒。早年華僑夫婦將獨女視作掌上明珠，任憑求親的人踏破了門檻，無論如何也不肯讓女兒出嫁。這兩年，女兒早已過了適婚的年齡，父親漸漸衰老，才驚覺自己不能庇護女兒一輩子。於是就想找一個可靠的人，好託付女兒的終身大事。

振東在他眼中，顯然是一個合適的人選。

振東在蟻先生的幾番推敲中，大致明瞭他的用意，奈何他實在無意於做蟻家的乘龍快婿，蟻先生也沒有辦法。直到一次，蟻先生邀請振東參加他的家宴。

家宴上，只有蟻先生夫婦和他們的女兒，除了振東，再無旁的外人。蟻先生的妻子是南洋人，蟻小姐卻隨父親，生得不大像南洋女子，體格纖弱，暖黃的燈光柔柔地打在她臉上，一雙眉眼有遠山含水似的清麗。振東坐在蟻小姐對面，癡癡地望着她。這雙眉眼，彷彿見過……在哪見過……在他眼前，浮現出一張朦朦朧朧的臉，十五歲的少女，一彎遠山眉微微蹙起，眼底有望不盡的汪洋，正揮手和他作別……

蟻小姐見了振東，彷彿見了正午灼熱的太陽一般，始終不敢抬頭，白皙的臉上顯露一團緋紅。蟻先生見狀，知道家裡好事將近了。

蟻小姐和振東結合不久，便有了好消息。當一個男嬰呱呱墜地時，家裡人一致商議，給他取名為念祖。

念祖長到兩歲時，蟻小姐就害了熱病，撒手人寰了。蟻先生痛失愛女後，身體每況愈下，碾米廠很快都交由振東打理。這一年，家裡來信的人也從母親換成了佩芝。原來佩芝這些年，一直記掛着陳母，一有機會，便回到老宅裡探望她。丈夫去世後，佩芝又回到老宅，照顧振東的母親。

南洋對於振東來說，已經有太多的牽絆。家鄉似乎總回不去，陳振東便把一腔鄉情寄託在幼小的兒子身上。念祖生在南洋，從小卻是聽潮劇，喝功夫茶長大的，說得一口流利的家鄉話。一路上的，又都是華文學校。背唐詩，寫漢字，一個從未謀面的故鄉，從此在他的心裡深深紥下了根。中學時，他畫過一幅畫，題為《故鄉》。可畫的，卻是南洋的港口上僅存的一艘紅頭船。打那之後，他便朝思暮想地，一定要回到那個紅頭船出發的地方。

念祖十七歲那年，和振東說，他決定回國唸大學。

那時，國內已經開放，在外的華僑往家鄉投資，華僑子弟也紛紛回國唸書。振東早在開放初期，聽聞鄉裡的小孩要到隔壁鎮上上學，就出資在鄉中建了一所小學，並取名為「報本小學」。做生意的收入，常常還沒入賬，就被捐到家鄉。每每見到念祖，他總將一句話掛在嘴邊：「回報家鄉要趕早，不要等老了再寫進遺囑裡。」

念祖沒有辜負父親的期望，大學畢業後，他就回到紅頭船的故鄉，成為一名教師。當他為了父親的心願，敲響古河道旁那座沉寂了許多年的老屋時，一個六十餘歲的婦人推門而出，見到眼前的年輕人，她眼裡的一潭死水似乎又翻湧起來，她張大了嘴，半晌才說出一句話：

「你是……振東？」

7

搖椅仍舊一起一伏地晃，蒼老的聲音斷斷續續地響起：

「念祖回來不久，我就生了場病，小萍那時照顧我，後來就留在我身邊，直到現在。」爺爺輕輕握住中年婦人搭在他肩膀上的手。

「也不是沒想過回來，母親走的時候正逢動亂，佩芝送走她之後，我不是不知道，她一直在這兒等我。可我該用甚麼面目見她呢，一年又過一年，我始終在蹉跎，現在對着這間空屋子，我也沒有好受多少。」

「爺爺，我想，林奶奶會明白您的心意的……」筱南對爺爺說。

一陣稚嫩的喧嘩漸行漸近：

「聽說這裡今天有華僑到欸！」

「華僑是甚麼？」

「我也不知道，不過我媽媽說，我們的學校是他建的，華僑就是建學校的人吧！」

幾個淘氣的小孩把頭探到窗口，往屋裡面張望，烏黑的眼睛滴溜溜地轉，活像他們身後紅頭船上的眼睛動了起來。小孩看到搖椅上滿頭銀髮的爺爺，咯咯地對着他笑。很快，又哄鬧着跑開了。

細碎的腳步走遠了，不太整齊的一陣歌謠傳來：

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來……」

屋裡屋外的塵埃漸息，案上的荔枝依舊透紅。