巫宏振：皺褶

二樓儲物間堆滿了許多用處不大的雜物。一個星期之前，我就吩咐陶壽把那些還有點用處的都挑出來，剩下沒用的就扔掉或者付之一炬。房間的東西堆得太滿，都快成了老鼠窩。但是直到動手搬家那天，屋子裡的東西一樣都沒有清理，還是亂糟糟的。他總是把我的話當耳邊風，此時肯定又躲進福利彩票店做夢了。我推開二樓窗戶衝着一樓喊道：「陶珊珊，快去叫你爸回來。」

陶珊珊在路邊跟一個男生說話。我見過他，那是她的同學。去年女兒生日那晚，他跟着幾個同學一塊來慶祝了。一個有點靦腆的男孩，戴着眼鏡，斯斯文文，白白淨淨的。我還知道他們在偷偷談戀愛。

「他在哪？」陶珊珊回過頭看向二樓。她有些慌張，生怕我看穿他們的小秘密。她小跑着回來，把他冷落到一旁。

我說：「肯定又去刮彩票了，叫他去超市買紅繩，到現在還沒有回來。」

陶珊珊給那個男生使了個眼神，叫他離開。她從車棚裡推出自行車，架上座位就往鎮上去了。那個男生看着她的背影愣了一會，看我探出腦袋還在看着他，他朝我點點頭就走開了。

我和陶壽結婚十五年。我們只有一個女兒陶珊珊。她今年十五歲，生在我們結婚那一年的冬天。結婚後，我們脫離了原生家庭，一起住到大灣河右岸最美麗的地方――羅蘭鎮。如今我們要搬到另一個街區，大概五公里之外的地方，那兒挨着河灣鎮，距離市區比較近，坐車兩三個站就到了女兒就讀的學校。去市區的大橋就架在我們頭頂。

回外婆家就要通過大橋，還要離開大灣河右岸，去到對岸。去年七月的一天，我外婆在那天的日落時分去世了。父親在電話裡說外婆「走了」。我知道「走了」的意思就是去世了。他知道我跟外婆的感情深。我掛掉電話才哭了起來。我們一家人連夜開車趕了回去。母親跟我已經多年沒有聯繫了，她得了阿爾茨海默症，早把我忘記了。遺忘也是一種懲罰。我有兩個舅舅，他們一直在老家照顧外婆。外婆去世後，她留下的幾萬塊錢被她的幾個兒女平分掉了。那些錢都放在櫃子裡，在一個曲奇餅乾盒子裡裝着，都是他們平時給外婆花的。我也給過外婆一些錢，她總是不收，還會把自己積攢的錢偷偷給我一些。我塞回她的袋子裡，看我轉身走開，她就把錢塞給陶珊珊。我還為此責備過女兒。

外婆留給我的最重要的遺產是一條花裙子。那是我十五歲時外婆送我的生日禮物，她親手裁做的，七分褲的長度，下襬縫了一圈白花瓣。多年以後，我把這條裙子遺忘在了一個小木箱裡。陶壽把那個小木箱也扔到儲物間了。他總是分不清哪些是我重要的東西，哪些不是。我翻了半個上午才把它找出來。小木箱的箱面被壓出一條裂痕，幸好沒有壓碎。我打開箱子，又看到了我的花裙子，它完好無損，還是那樣「奇異」。

這時候，我聽到樓下響起了自行車的鈴鐺聲。是陶珊珊回來了。

1995年，那一年我十五歲，妹妹李女娃十一歲。冬天的一個早晨，母親推開房門，氣沖沖地走進來，一把掀開我的被子，命令我起牀刷牙。我睡眼惺忪，看着旁邊李女娃的牀鋪已經空了，以前她起牀都比我晚，那天卻起得比我早。昨晚半夜她做噩夢，一直踢牀，把我吵醒，鬧得我睡得晚。那一天是小年，一個小節日，也是我的生日。我們一家人打算拎些吃的東西去探望外婆。當時我父親在水電站上班，一個高級技師，他積攢了好幾年的工資，在年初時終於買了一輛上海大眾轎車。這在當時當地可算是一件風光無限的事。父親載着我們在鎮上街道兜了一圈，他的名字就家喻戶曉了。家裡還沒有車的時候，要走上十幾公里去外婆家，李女娃一定要父親揹的，不然她會一直哭着走過去。我正在長身體，走得比他們任何人都快。

「全部人都在等你。」母親責備道，「懶得起就別跟着來了。」

「你起得很早嗎？」我悄悄地問李女娃。她在吃着昨晚留下的曲奇餅。

李女娃沒搭理我，扭着頭繼續吃，好像沒聽到似的。我伸過手去擰了一下她的胳膊。她立馬尖叫起來，把我們大家都嚇了一跳。她總是大驚小怪，每次碰一下她，就好像我要她的小命一樣。一逮到機會，她在母親面前告狀，我就得倒霉，就得挨罵，而且她每次都能得逞。

「你能不能別惹她？」母親又開始訓我了，「你做姐姐的做好了嗎？」

母親常常用一種壓倒式的語氣來教訓我。我是無法反駁的，也因為不敢反駁。有理或者沒理，我都是被責備、捱教訓的對象。有一次，李女娃跟着我到樹林裡去拾柴，不慎踩空掉進一個坑裡。幸好那個坑不深，大概一米半，下面都是樹葉。我讓她抓住捆柴的繩子把她救了上來。她受了點輕傷，臉被刮出兩道血痕，沒有流血。回去後我就被母親訓了一頓。有時候我父親會幫我說幾句好話，可是我母親就會更兇了，罵父親也像小孩一塊胡鬧，不懂事，把我寵壞。父親就不吭聲了。那時候我覺得父親就是一個膽小鬼，連女兒都保護不了。

到了外婆家，我也會受到約束。我不能跟着李女娃與兩個表兄弟一塊出去玩。以前我們總是玩得很瘋，但是現在不行了。我有點討厭他們男孩子，尤其是當他們在我面前頤指氣使的時候，我就會衝他們吐口水。他們也不怎麼願意和我待在一起。我要留在母親身邊幫忙燒火做飯，做各種小吃。外婆家住的還是老式瓦房。那些可不是一般的瓦房，有好幾間比我家現在的樓房還要寬還要大。廚房也比我家的客廳還寬敞，而且還兼顧雜物房的功用，放着各種農具以及乾柴。不過通風不是很好，要是煙囪塞住的話，爐膛裡的煙就會從爐口冒出來，很快就把廚房湮沒掉。有時候也是因為爐膛裡塞得太滿了，母親說我越長大，越笨手笨腳了，甚麼事都做不好。李女娃在外面玩得很瘋，時不時回來廚房看我，主要是向我炫耀。她手裡抓着一束塑膠花，得意地在我面前搖晃。那一定是大舅媽給她的，因為大舅媽在一家塑膠花廠上班，下班後總能順手牽羊帶些東西回來家裡做裝飾。外婆家就插着很多這樣的花。

那年我外婆已經六十八歲，面龐爬滿皺紋，像木棉樹皮那樣粗糙，看着乾巴巴的。她在田壟裡勞作了一輩子。外公去世時，外婆才三十九歲，我母親十歲，大舅十三歲，小舅七歲。自那之後，外婆守寡，養着三個孩子。大舅讀完小學就留在家裡幫外婆持家了。小舅才上一年級。我母親讀到三年級第二學期就輟學了。

以前聽母親說過一些外婆的事情。我們屬於客家人，有客家人的地方就有宗祠。早晨起來，我外婆首先會去祖堂上一炷香，跟祖先們道個早安，然後才去做自己的事。她的事情多着呢，忙都忙不完，從春種到冬藏，沒有甚麼歇息的日子。母親很害怕跟着外婆去祖堂，她寧願早起去田裡幹活――除非逢年過節，非去不可的情況下，她才會去走過場。大舅和小舅是男孩，他們必須跟着外婆去。母親對外婆說，她怕鬼。

「有人說我爸是牛鬼蛇神，我們也不是好人。」母親曾經跟外婆說。

外婆嚴厲地警告她：「誰說的。以後你都不許說這樣的話了。」

後來，只要我在學校搗亂，老師向我母親告狀，母親就會說我就是一個「牛鬼蛇神」，一點都不聽話，總給她惹麻煩。我不知道為甚麼母親喜歡用這個詞來形容我。我想大概是她在懲罰我。

有一次，我去到外婆家。我問外婆：「是牛變成鬼，蛇變成神嗎？」

外婆笑了說：「誰說的？」

我說：「我媽喜歡這樣罵我。」

外婆就說：「你告訴你媽，以後誰都不能這樣說你。」

我怎麼敢跟她說呢。但是外婆的笑容總能給我一種父母親都給不了的安全感。從她那種寬容的笑就可以看出來，外婆是一個吃了不少苦的人。

我外公家原是富農家庭。外婆是一位普通地主的女兒。地主家族沒落的時候，外婆逃奔大灣河右岸的親戚家裡。年幼時，外婆有私塾老師教她讀書練字。她的親戚們都不想她嫁給遭遇沒落的外公，在背後指責她忘恩負義，不識時務，狠心與她斷了關係。我外公年輕時扛過槍，打過日本人，以前他是北江支隊長鄔強的後援隊員。1945年7月，我外公離隊回家，因為他的父親去世了。我外公並不是一個守財奴，娶老婆送聘禮是禮數。他叫人把東西都送到外婆的親戚家門口，可是放了三天三夜也沒人收，最後我外公去收了回來。外婆是真心想和外公過日子的。外婆無怨無悔，不在人前卑躬屈膝。富農落寞，田地重新分配。家裡分了田，養有牛，打了鋤具，就能有日子過，就不會餓死。她的親戚找了幾個人來勸過她，讓她離婚回去罷了，跟着外公沒好日子的。但都不能讓外婆變心。

我外婆說：「你們不是在看我的笑話嗎？我家的事不用你們費心。」

那些來勸她的人搖搖頭走了。

有一次，我跟李女娃在外婆家玩捉迷藏。我躲在外婆的臥室裡，在她的櫃子裡看到了外公外婆年輕時的結婚照片。外公身上穿的是中山裝，外婆穿的是翻領碎花上衣，白色的衣領翻過來。兩人坐得很端正。外婆紥着兩條小辮子，抿嘴微笑。在母親的印象裡，年輕時的外婆是個十足的美人。母親總是這麼誇外婆。後來在我的印象裡，外婆也同樣成了美人。我以前喜歡在李女娃面前說：「我長得像外婆。你長得像巫婆。」她一聽就害怕了。相比之下，外公長相平平，沒甚麼特點，因為打過仗，臉上留有傷疤，看起來與外婆有些不般配。外公這一輩子只娶了外婆一個女人。他們是自由戀愛，自由婚姻。

母親是經媒人介紹認識父親的。他們相識的時候，父親二十七歲了，母親二十一歲。在外婆看來，我父親前途無量，往後的日子肯定過得好，這種男人是優質資源。後經媒人游說，母親與初戀男友――以前在公社體操隊認識的――分手，選擇嫁給了父親。

1978年元旦，他們結婚，擺了二十幾桌酒席，吃了兩天。當年年底，他們的第一個孩子降生，也就是我的哥哥。

但在我十三歲，哥哥十五歲那年暑假，他溺水身亡了。

誰都沒有料想到會發生那樣的錯誤。

我記得那年的夏天很漫長，天像是開了個缺口，不停地下雨。我全身濕淋淋地站在苦楝樹下，渾身發抖。他們不能體會我的恐懼。竹籮被扔到了一邊，地上有一小堆大大小小的田螺，被雨水洗得很乾淨。那是我和哥哥辛辛苦苦等了一個晚上才收穫到的成果。天下過幾場大雨，河水漲了、渾濁了。河水是從父親上班的水電站的方向流下來的。我以前看過開閘洩洪的場景，看得我很興奮。我和哥哥不敢拿家裡的竹籮，就從鄰居家裡借了一個。我們瞞着父母，秘密行事，誰都不想挨罵，所以在家裡也裝作若無其事。傍晚到來，我們選了個水流不那麼急的地方，往竹籮裡塞進雜草，放下河裡。第二天早晨，我和哥哥早早起牀出去收籮。李女娃得知了我們的秘密，也想跟着來，被我拒絕了。我命令她繼續睡覺，而且再三警告她，不能告訴爸媽，否則我回來會狠狠地收拾她。她最害怕我擰她的胳膊，一擰一個疼，準能哭出來。

後來，李女娃總在我面前說：「是我告訴爸媽的，不然你也被淹死了。」她得意地看着我，覺得這是救了我一命而感到自豪。我看着她的眼睛，像是看到了哥哥的眼睛。她每次提起那件事，我就會躲起來哭一次，腦海裡又重現那天的場景。

我看着父親抱着哥哥的屍體從河岸的一個豁口走來。那已經不是他掉下去的地方了。他被河水推到了下面的岸邊，擱在一撮荊棘叢裡。父親身後還跟着幾個幫忙打撈的男人。他們臉色沉重，意志消沉，褲子上沾滿了淤泥。哥哥的腦袋歪向一邊，靠着父親的胸脯，臉色發紫，嘴唇寡白，脖頸上纏住的黑黝黝的水草像一條條索命繩，滴瀝着污水，他的衣服上有黑色的淤泥，右腳上的涼鞋不見了。慘白的腳背上被帶刺的荊棘劃破了，留着幾道淡紅色的傷痕。

我差點被大水捲走，是哥哥救了我，他把我從河裡往岸上推，我才抓住一撮草叢爬上來。我驚慌失措，在亂腳之下不慎絆倒了哥哥。他的腳一打滑，整個人往後仰，「咕咚」一聲掉入了河裡。他很累了，把我推上岸時就消耗力氣了。我看着他在渾濁的水裡打滾、沉浮，與河岸愈來愈遠。我無能為力，嚇得大聲尖叫，一邊衝着種田的人呼救，一邊驚恐萬狀地看着哥哥。

悲劇還是發生了。大概從那天起，母親就開始憎恨我，再也不信任我。

我們快準備好晚飯了。父親和小舅在聊工作上的事情，大舅坐在一旁側耳傾聽、抽煙。他們並不想參與到母親與舅媽們聊的話題裡去。

李女娃終於被母親狠狠地罵了一頓，她玩得得意忘形，全然忘記了母親的叮囑：決不允許下河玩水。她不聽，跟着表哥表弟下到河裡撈田螺，還弄濕了半條褲子。她真沒有挨過一次深刻的教訓，以為母親大驚小怪，嚇唬她。她也該體會一下我被罵的那種感受了。母親當着舅舅和舅媽的面，不留情地訓斥了兩個表兄弟。李女娃被罵哭了。我心裡感覺舒坦多了。

「我兒子又沒有被淹死，你也用不着這麼罵。」大舅媽說道。

母親的訓話是重了點，聽到大舅媽說那種刺激的話，她也不好受。誰這樣提到哥哥的去世，母親都會很傷心。那個晚上，母親忍住了怒氣，轉身進了廚房。我正在燉豬骨蓮子湯。外婆坐在我身邊剝洋蔥。

大舅媽是個強悍的女人。她的體格長得比較寬大，比大舅的還大。我大舅也要怕她七分。家裡大大小小的事情多半由大舅媽決定。財政大權握在她的掌心。即便是夫妻關係，我大舅也不敢擅自越權，他很遵守她的管家規則。我的意思是，大舅其實是很怕老婆的。他們因為房子的事情打過架，大舅媽掄了大舅一棍子，差點把他的腦殼打爆。那時候，大舅出了一樁事故，他在鋼鐵廠上班，被火爐裡飛濺出來的火星灼瞎了右眼。大舅媽把那家鋼鐵廠告上法庭，索賠了幾萬塊，大舅也因此失業了。大概是因為大舅的右眼瞎了，才更加害怕大舅媽吧。

外婆豈能不知大舅媽的厲害。她不怪兒子無能，是兒媳的強悍難以被駕馭。不過，大舅媽一直以來待我外婆不薄。她主動叫外婆搬到他們家裡住，方便照顧。但是外婆拒絕了。母親找了兩個兄弟商量，讓外婆在三個家裡輪流居住，輪流照顧，誰都不能推卸責任。我第一時間跑去告訴外婆這個消息。李女娃看我跑，也跟着我跑，以為我去找外婆拿好吃的。我已經想好了要為外婆騰出那間空置已久的，比我和李女娃的臥室還要大的房間――那是哥哥以前的臥室。不過後來，這個建議沒有達成一致，我落個空歡喜。因為小舅媽的反對，原本沒意見的大舅媽也跟着翻口了。

外婆在飯桌上宣佈道：「我哪家都不去，就住在我的瓦房裡。」

後來他們就再也沒有提過這個事了。

等到吃完晚飯，其他人都圍在外婆身邊聊天。李女娃也乖乖地坐在父親的大腿上，安安靜靜地玩手裡的塑膠花。表哥與表弟各自回家看電視了。我對大人們聊的話題沒興趣，也很無聊，就一個人出來坐在石階上發呆。一會兒之後，小舅媽走出來，她說有禮物送給我――他們都知道那天是我的生日。我外婆早就把消息告訴了大家。

小舅媽愛美，愛打扮，穿着得體，就是太艷。她身上像有一種能把自己變美的魔術，每次都令我感到驚訝。她把我帶到她家裡，帶進她的房間。原來小舅媽身上的魔術就來源於此。梳妝檯上擺着很多小的瓶瓶罐罐，都是一些護膚品。我沒有研究過那些東西，基本是頭一次看到，也就好奇地打量起來――深藍鐵盒裝的百雀羚、黃色玻璃瓶的夏士蓮、灰白瓶蓋的芭蕾珍珠膏。我一個個看過去，像是看到了驚奇的事物。這些東西我都沒看到母親用過。我剛走近她的臥室，就聞到了一陣白蘭花的清香味。我不知道這種味道是從哪個瓶子裡散發出來的。那時候我有種感覺，認為女生的臥室就應該是這樣的，到處飄散着迷人的香水味，而不是只有蚊香味和肥皂味。小舅媽從那堆護膚品中選了一盒鐵盒的香粉。盒子很精美，上面有紅花瓣和蘭花瓣，點綴得萬紫千紅，很吸引人。

小舅媽打開盒子，用手指像蜻蜓點水一樣點了一些塗到我的臉上來回抹開。一股奇異的香味立馬攻進我的鼻孔。我差點被嗆着，渾身不自覺地哆嗦了幾下。那種感覺真美妙，像闖進了一個秘密花園。

「女孩子就要打扮得美一點。」她一副經驗十足的口氣，像是說出了一個永恆不變的真理。她又說道：「你媽就是不捨得給你買化妝品，看把你養成了一個粗糙的放牛娃。」

那時候我已經讀初二了，但從來沒有用過化妝品。母親是不會把那些錢花在我的臉上的，她自己都不捨得買，她要一點點省下來，將來給李女娃讀大學。哥哥去世之後，母親把希望都放到了李女娃身上，對我則不抱甚麼希望了，她對我懷恨在心。後來如她所願，妹妹考到廣州大學美術學院，後來成了一名專業攝影師，現在市區開了一間攝影工作室。我高中畢業後就輟學了，母親不同意我繼續讀大學，她說家裡沒錢供我。我應該出去工作給家裡寄錢。

多年以後，很多記憶都淡忘了，我也買過很多化妝品，但都沒有那天晚上的印象那麼深刻，尤其是小舅媽跟我說的關於女孩子的私房事，我還記憶猶新。

「你來了月經嗎？」她很直接地問道。

這種事我還是瞭解的。在生物課上老師講了一遍我就記牢了。我點點頭。

「那就長大了。」小舅媽又問，「有沒有男朋友？」

「當然沒有。」我回答道，很怕她懷疑。說完後，呼吸一下子像是堵塞了。

「怕你媽媽罵吧？」她說。

「不是。」我的反應思路是，否定再否定。

我心想，母親才不會管我那些事情，她恨不得我早點嫁出去，嫁給誰都無所謂，嫁出去就算是把我這個害死哥哥的人送走了。有一次，她還是真的問了我一個事。她在門口看到我跟着一個男生走進桉樹林裡很久都沒有出來。等我回到家，母親問我是不是在樹林裡偷男人了。我驚呆了！她那種質問與不信任的語氣讓我感到很氣憤，我覺得被冒犯到了。一怒之下，我衝她嚷道：「是又怎麼樣？」然後跑出了家，又跑進了桉樹林裡。那個男生其實是我同學，他家就在我家附近。母親大概沒印象了，她對別人也是漠不關心的。我們一塊進桉樹林，是因為在湖邊設下了捕野兔的陷阱，想要進去看一看。

我也問過女兒陶珊珊類似的問題：「是不是跟那個男生在談戀愛？」

她一副驚慌的表情看着我，像是犯下了錯誤似的，搖搖頭否認了。我以前沒有問過她關於戀愛的那些事。她也沒在我面前提過。有一天我發現她開始化妝了，塗了淡淡的口紅，身上有香水味。我沒有給她買過化妝品。我想也不是小舅媽給她的化妝品，因為小舅媽很多年沒來我家了。我看得出來她在撒謊。

我心平氣和地說：「談個戀愛也沒有甚麼好害怕的。」

我擺明了態度。她才稍微抬起頭來看着我，臉上慢慢露出喜悅的笑容。

我說：「談就談，但不能越軌。」

她沒有戀愛經驗，不過可以看出來她渴望愛情。

我跟她解釋了哪些事情不能越軌，尤其是不能跟男生上牀。她做了承諾。

這時候，陶壽回家了，他抱着一紮紅繩子從我們中間走過，一副愛理不理的樣子。他肯定買了彩票又沒有中獎，還受不了我的嘮叨，見了誰都擺出這副難看的臉色。他在福利彩票店跟一個年輕人吵了一架。他買了一張五塊錢的彩票，年輕人同樣買了一張。陶壽見過那個年輕人，知道他是保險推銷員，以前來過我家推銷，但被他轟走了。兩人坐在一排。那個年輕人已經連續刮中四張了，而他自己刮了十幾張一張都沒中。他感覺搬家的日子手氣很衰。他眼紅，就和那個年輕人聊了幾句，吐了一番苦水。

「我估計這張又會打水漂。」陶壽嘆着氣說，遲遲不開獎，「你手氣這麼旺，我們做個交換。我的票給你，你的票給我。誰中就是誰的。」

開獎。年輕人又中獎了。他反悔了，從椅子上跳下來，想從別人手裡要回那張彩票。年輕人當然不傻，兌了獎就離開了。他給自己演了一場滑稽劇。

我說：「你就不該躲在那裡花錢做夢。」

陶壽失業快一年了。他上份工作是市區一家私人遊樂場的游泳教練。年初「新冠」疫情爆發，遊樂場關門，撐到三月下旬老闆已經發不出工錢了。到了四月，員工都走光了。我在鎮上的事務所做會計，勉強撐着家，也夠厭倦了。

「要不你也去做做銷售吧。」我建議他。

「可我這說話都不太利索啊。」陶壽說道。他天生就有點口吃。

我想到了一部電影《國王的演講》，正想要跟他說點甚麼鼓勵的話。這時候陶珊珊爆笑起來：「這麼醜的花裙子哪來的？」她打開了我的小木箱。

「我外婆送的。」我毫不掩飾地說道。

陶珊珊把花裙子從箱子裡小心翼翼地捏起來，像是看着甚麼稀奇的東西。

「它都成歷史文物了。」陶壽也取笑道，「好像被人化了一個小丑妝。」

其實裙子不醜，只是上面點綴的花式種樣比較多。

我再次出現在大家面前，原以為會獲得一片稱讚。沒料到他們都把我當成了笑柄，取笑我的臉像小丑的一樣特滑稽。母親看不下去了，把我拉進廚房，罵了我一頓，好像畫的是她的臉似的，命令我把臉洗乾淨再出來。小舅媽辛辛苦苦在我臉上塗了半個晚上，整出了一個這麼精美的妝容，當作一份格外美好的禮物送給我，就這樣化為烏有了。

「塗得人不人鬼不鬼的。」母親真生氣了。小舅媽沒在，否則會被氣瘋。

外婆沒笑我，外婆把我帶到她的房間，說有禮物送給我。李女娃也跟着進來了，她被母親罵了一頓之後，就成了我的一個跟屁蟲，我走到哪裡她就跟到哪裡。外婆房間裡的氣味很重，有點像死老鼠的味道。我聞得很難受，想拿了禮物就趕快離開。

「打開來看看。」外婆遞給我一個塑膠袋子。她早就為我準備好了禮物。

「我想出去再看。」

「外面黑啊，你怎麼看。」

我支開了袋子口，看到了那條花裙子。李女娃也踮起腳尖往袋子裡面看。

我不太記得我穿過幾次那條花裙子了。穿在身上的時候，我就覺得特別搞笑，也特別另類。父親強忍着沒笑出來，然後說一句「很時髦」就沒了。母親說我太瘦了，穿起來鬆鬆垮垮的，叫我別穿出門去丟人現眼。李女娃只會吵着要一條。花裙子是外婆親手裁做的。外婆以前做過裁縫，還做過很多雜活，為了支撐她的家庭，她白天到田裡幹活，晚上回來給公社的人裁衣服。在做那條花裙子之前，外婆已經很多年不裁衣服了。那些事都是後來父親告訴我的。

我說：「真漂亮。不過好像起皺了。」

外婆笑着說：「你可以不在乎那些嘛。」

我把裙子拿到燈光下細細端詳起來。我覺得我很難忽略它們，因為這是我的生日禮物。花裙子起了許多皺褶，有的往下凹進去，有的向上凸起來。外婆說，這些凹凹凸凸的形狀就像她以前度過的日子，起起落落。「你記住，」外婆嚴肅地說道，「大部分人只活在凹下去的地方，沒人會記住這些人；只有小部分人才能活在凸起來的地方，這些人才會被人銘記。」我被外婆的話震住了。我猜在那一刻，外婆的腦海裡肯定把自己艱難的一生快速地過了一遍。她大概是生活在凹下去的那個地方。而外公也如此，他甚至是被摁下去的。歷史中活過無數代人，他們的命運不外乎如此：被遺忘的與被銘記的。我心想着，我希望母親把我忘記，不然還會挨罵。

離開外婆家，我們坐車回去了。我終於坐到了副駕駛上，以前母親不允許我坐那個位置，她坐到後座，看起來很疲倦，她喝了兩杯白蘭地，脖子根都紅了。李女娃玩得累了，剛上車就把頭枕在母親的大腿上打起了瞌睡。

「看來你今天過得很有精神嘛，現在都不覺得睏嗎？」父親問道。

「不睏。我還年輕。」我說道。父親就笑了。

我們抄了大灣河岸的近路回去，經過了一個養魚場，那裡還亮着幾盞燈，再穿過一片光禿禿的玉米地。白天這裡燒完了玉米稈子，到了晚上還能感受到餘溫。回程中我一直在想，為甚麼父親變得少言寡語了。他只跟兩個舅舅聊了一會，然後就沉默了。我一般不會去打聽大人們聊了甚麼，通常都是一些我認為無聊的話題――對政治評頭論足，對軍事紙上談兵……

父親告訴我，他就要失業了。

到我讀高一那年，父親把愛車賣掉了，因為我要住校，需要支付學雜費和伙食費。他和母親的工資加起來，用於支付我和李女娃的學雜費有很大的壓力。他的第二份工作不太順利，上班用不到車了，所以把車變賣，維持家用。父親給水電站看管電房――這是一份很簡單，人人都能做的事情。電房就在我們羅蘭鎮上，每個鎮上都有這樣一座孤零零的磚房，只分配一個人看管，防止被人偷電。他每個月初還要挨家挨戶地敲門，收取人家的電費。我母親先是做了一些零碎的小生意――擺攤、販菜，之後在鎮上一家超市做了導購員。

我去看過父親上班的電房，比一般的房子簡陋。一扇帶鐵護欄的窗戶，玻璃面是花式的。屋外看不清屋裡。窗下擺着一張掉漆的桌子，桌上擱着一些日常記錄用的表格，一本筆記簿，一個搪瓷水杯，幾本關於電房的教材。父親要休息的時候就躺到身後那張陳舊的沙發上。暖水壺也是從家裡帶來的，上面畫着一對戲水鴛鴦。另外一個房間就是機房了，門上掛着「閒人莫進」的牌子。父親不允許我進去看，怕出甚麼意外。

「這裡真安靜。」我說，「你可以到後面的樹林裡抓野兔嗎？」

「我來工作的，又不是來抓兔子的。」父親笑道。

「我有點希望你是來抓兔子的。」我說，「媽媽不喜歡你做這份工作啊。」

2005年，父親終於離開了工作崗位。他把最後的黃金十年花在了這個崗位上。父親離職後，已經被工廠辭退了大半年的小舅接替了他的崗位。表弟已經大學畢業，留在市區一家銀行做了櫃檯專員。有一次我去市區買年貨，順便去看了表弟。表弟西裝革履，一副資本家的模樣，忙得沒空招呼我。小舅媽依然迷戀各種化妝品，她也離開了工廠，幹起了化妝品銷售。

那一年的十二月，我女兒陶珊珊出生。時隔多年，我在家裡看到了小舅媽。她依舊風韻猶存，渾身散發清香。如果不是走近去看，你都難以相信，她把年輕時的青春定格在了臉上，好像「歲月催人老」這話對她而言毫無意義。她給我帶來了許多化妝品，也都是我想買但又不捨得買的，而且還拎着一大袋的女嬰兒服。

我說：「你不是不做服裝了嗎？」

小舅媽說：「我回廠裡叫我的那些姐妹特意給我的小甥孫女做的。」

小舅媽從嬰兒籃裡抱起陶珊珊。陶珊珊就哇啦地哭了，蹬着小腿，揮着拳頭。

「大概是不喜歡我身上的香味吧。」小舅媽聞了聞自己的衣服，摸了摸陶珊珊的鼻子說道，「等你長大了，我再送你一大盒化妝品，把你打扮得美美的。」

小舅媽很會哄小孩子。我出生的時候，小舅媽也抱過我，那時候我也很愛哭。我覺得陶珊珊會一直哭下去，直到離開小舅媽的懷抱。可是小舅媽把她逗笑了。

「她喜歡上你了。」我說道。

「大概是喜歡上我的化妝品了吧。」小舅媽說。

「她一定喜歡上你了。」我說，「她不喜歡我媽抱。」

我覺得母親討厭她的外孫女。她一心想要抱一個外孫子。我結婚的時候，她就把這個想法告訴我了。我還以為她只是隨口說說的。

「你以後要給我生一個外孫子啊。」母親不停地嘮叨，「不然我下半輩子活得多悶。我已經不指望你爸了，他太失敗了。」

母親把自己的腰摔傷之後就被超市的老闆辭掉了。她對我一定感到很失望，因為我沒有給她生個外孫子。她來我家鬧過，把我家吵得雞犬不寧。

母親衝我嚷道：「我失去了一個兒子，你難道不該給我生個外孫子嗎？」

在病房裡，她焦急地抓着自己的頭髮，好像很痛苦的樣子，發瘋似的質問我。十幾年過去了，那些疼痛的回憶又像潮水般漲起來，充滿了她的腦海。我摁下牀頭的呼叫按鈕，叫來兩個護士把母親扶到門口，關上門。我打電話叫父親來把她接回家去。

到了寒暑假，陶珊珊會去看望她外公外婆。我沒有再回去那個家了。有時候，父親會自己坐車過來看一看我們，然後一起吃頓飯。但他從來不留下過夜，要照顧生病的母親。過去的事情，我很少跟女兒提起。我不想讓她知道被生活摁下去的那些記憶，因為它們不那麼讓人愉快。

「外公，外婆沒有跟你來嗎？」陶珊珊問道，「她答應來看我們的新家的啊。」

新房子昨天才裝修完的，沒上一家那麼大，把家具都搬進來就顯得更加窄了。

喬遷之宴，我為家人做了一頓豐盛的晚餐。

「她本來說要來的，走到門口就忘記了，又回去了。」父親說道，「由她吧，我還擔心她會在半路走丟了。」

「外婆是不記得我了吧？」陶珊珊又問道。

「別煩你外公了。」我打斷她的話，「她來了也不會記得我們的。」

那時候母親的癡呆症已經很嚴重了。

父親送了一塊木雕給我們。他雕的是我們一家人的畫像。做工比較粗糙，勉強能認得出誰是誰――裡面沒有哥哥。父親在這兩年裡喜歡上了雕刻，跟着一幫老伙計有活幹，經常跑到樹林裡搬些遺棄的木樁回去，然後一刀一刀地刻。

「那麼說，你去看過小舅公了？」陶珊珊問得沒完沒了。

「當然見過了，我們還在樹林裡抓過野兔啊。」父親笑道。

「我聽過媽媽給我講過她小時候捕野兔的事情。」陶珊珊說得很興奮，「還有我的小姨媽，媽媽說，小時候的小姨媽就是一個跟屁蟲。」

「是嗎？」陶壽說道，「你媽怎麼從來沒有跟我講過那些事呢。」

「因為這是我們女孩子之間的秘密。」陶珊珊說道。

飯桌上聊起的話題愈來愈輕鬆愉悅。陶壽聊了他早上在福利彩票店遇到的那個年輕人，又是怎麼鬧出了一個烏龍劇。這個事本來沒有那麼搞笑，但陶壽天生有點口吃，說到興奮點上就撅着嘴停在那裡，擠眉弄眼起來，那個樣子太有趣，就把大家逗得捧腹大笑了。

然而，在我心裡，或者在父親心裡，我們都心知肚明，有一個人在我們的快樂或者痛苦的生活中缺失了許多年。那個人就是我母親。父親說，母親已經忘記我的名字了，看到我也認不出來了。就在那天早上，她還在問父親，我是誰。父親叫我不要怪母親，她也不記得他是誰了，她把外婆也忘記了，把一切都忘記了。我想，多年前有過的念頭還是應驗了：母親終究把我忘掉。這種結果對母親來說或許是最好的。