岑攀：年卅晚

林秀珠家過年，通常是打邊爐。

以前，林秀珠細個陣時，是清水爐，只下兩塊黃薑、一段老蔥！有兩樣是一定的：清遠舅父送來的走地雞，阿媽臘月裡就和魚檔陳婆婆定埋的順德鯇魚。雞斬了件，就那麼燙來吃。魚切了片，一半「撈起」！不像今天酒店裡那麼大陣仗，擺出十幾廿個細碟，阿媽整的撈起只是生抽、麻油、芫茜、花生碎，撈在一個大碗裡。還有一半，也是燙來吃。有兩種汁：雞汁是蔥薑蓉，魚汁是醬油，加少少碎蒜粒。林秀珠盼過年，從年初二、煮過青菜粉絲、又撈過飯的雞湯一滴不剩開始，一直盼到年卅晚，嘴裡塞着、碗口堆着、筷子上還夾着一塊魚肉為止。後來生活好過些了，打邊爐時多了豬肉丸，跟住又多了竹腸、豬心，甚至滾油裡炸過再下的腐皮，但走地雞和鯇魚是一定的！是林秀珠忘不了的滋味。

嫁給周光遠後，林秀珠換了一張檯吃年夜飯，湯匙重了一點，盤碗大了一點，筷子的棕色深了一點，鍋子高了，椅子矮了，檯面多了阿爸過敏的游水蝦，少了阿媽愛吃的西洋菜，唯獨走地雞和鯇魚還在那裡。又幾年，家婆過身，她有機會主理廚房，那一年她和大嫂約好兩個人各做幾個拿手菜！大嫂做的是白斬雞、梅菜扣肉、香菇蠔油菜心，半隻老鴨煲沙蔘玉竹，她則煮了紅燒鵝、宮保蝦球，還有一條松鼠桂花魚。林秀珠預先試過幾次，那一次她的花刀是開得最勻的！也沒有炸過火，酸汁也甜得剛剛好。可惜那年天冷，等她的桂花魚上了檯，大嫂的梅菜扣肉已結了一層油。後來就仍然打邊爐了！到今日大哥大嫂搬咗去重慶、周光遠過咗身，她的兩個仔一個女又有仔有女仍然是打邊爐。

也不是始終清水爐，她林秀珠也沒有那麼跟不上時代的變化。前年打過菌菇底，舊年是女兒買回來的白胡椒豬肚雞湯底，她都還算喜歡。可是舊年大孫看春晚時問她：「奶奶，為甚麼我們都是吃，不辣的火鍋呢？奶奶，你去過海底撈嗎？海底撈裡面，有這麼長的麵條！是一個穿白衣服的叔叔拉的，他能拉好久！也不會斷！那麵條就從我們、從爸爸、媽媽還有我的面前飛過去，也不會斷！有辣的牛油鍋，那個可好吃了！還有免費的牛肉粒，還有橘子、芭樂、西瓜……」林秀珠就忍不住了！

那海底撈有甚麼好？魚是凍魚，肉是凍肉，她也不是沒去吃過，那些柑果，切開放久了都皺皮皺面，一啲水分都冇！平時要做指甲、發朋友圈，逛街累了去吃就算了，過年也吃這些東西？牛油鍋？加那麼多辣椒花椒，吃到嘴裡還知道甚麼雞味魚味？只有不新鮮的菜才需要拿麻辣遮醜！

今晚她就整埋個鴛鴦爐，等大家知邊個係英雄邊個係狗熊！

突然間篤篤兩聲，有人敲門，然後是鑰匙遊進鎖孔的聲音――家豪、黃文菁，和她的大孫辰仔來了。林秀珠嘆口氣，把剛剛豪情萬丈擲上案板的海底撈牛油鍋底又收起來。她有點不想讓黃文菁看到這個，至少不要現在就看到。她還不想讓黃文菁進廚房！這是林秀珠的廚房！黃文菁的廚房她從來是非請勿進的，可是林秀珠的廚房她黃文菁輕車熟路，換了拖鞋就鑽進來，打開水龍頭洗手：「媽！你出去陪小妹家豪看電視吧！我來洗菜！」

「――才兩點，不急，吃火鍋也沒甚麼好弄的，等四點先吧。」

「那我擦一下流理檯吧，新年新氣象嘛！」

「沒事，不用不用――」

「沒事！媽你別跟我客氣！你坐，我很快好了！」

林秀珠也不知怎麼三推兩讓就被黃文菁掃出廚房來！怔愣地站在小廳，看着黃文菁拿起她平時擦乾淨碗的白抹布打濕，林秀珠心裡難頂又想不出拒絕的理由。自己的女兒可以隨口拒絕，大兒媳她就不好意思拒絕。她最多就是在心裡罵：豈有此理！講得我個灶有幾邋遢一樣！我個個星期都抹㗎！

女兒在沙發上叫她：「媽！過來呀！幫我綁條魚骨辮！」

林秀珠馬上把大兒媳忘記了。她過去拿起女兒的手機一看：哦，四股辮嘛！「這麼簡單，這個都不會綁？」

「你綁得好看嘛！」女兒將頭向後一偏，細細聲說，「理她幹嘛！你平時給她接送小孩那麼辛苦，現在她幫你擦一下檯而已，有甚麼不好意思的？」

她唬了一跳，即刻去看就在旁邊打遊戲的大孫――才隔一張沙發而已！還好，他沒察覺，全神貫注在操縱熒幕上的小人――起跳、前行、摔倒、起跳，沒完沒了，林秀珠都不知有甚麼好玩的。她緊張地用氣音說：「你冇亂講呀！當住細路仔個面！」

「有咩所謂嗻！佢打緊遊戲啊，就算山崩佢都feel唔到！高霆都係咁㗎。」

「總之你合實把口！」林秀珠退後一步，端詳自己綁好的四股辮：滑滑溜溜，整整齊齊！除了實在綁不上去的碎髮，沒有一根多餘的長髮散出來。「――今年你也不回去，婆家那邊沒說甚麼嗎？」

「媽！」

周寶珊猛然回頭，條辮像劍一樣盪動起來！ 「跟你說過多少次了！我是結婚不是嫁人！回甚麼去，回哪裡去？這就是我家！高霆和他家裡人都不care，就是你天天講天天講，你很不想看見我嗎？我回來你很難受嗎？」

林秀珠知道女兒不愛聽這個，但有些話，她不講，就沒人會對女兒講了。「――你怎麼這樣講我的？不是呀……我當然想你回來呀，最好你天天回來！我怕你婆家有意見嘛！你們現在各回各家，以後有了小孩怎麼辦？你總要帶他見爺爺奶奶的啊……」

周寶珊臉色紅白不定，經過幾個深呼吸的變換，停在一種嚴肅而疲倦的藍色上：

「我講過幾千遍了，你都不聽。你要講就講吧。你再講都一樣。我和高霆不會生小孩的。我們出生，不是為了繁殖的。」

「不生小孩，你以後怎麼辦？我還不是……」

「好了好了！」原本在陽台搖椅假寐的周家豪眼看裝聾作啞無望忙過來打圓場，「新年流流，一人少講兩句！細妹！發咩爛渣啊？仲未同阿媽道歉！――阿媽又係，唔使太憂，寶珊同埋高霆一年賺成百皮嘢，又唔使湊仔，以後住高級養老院，有別墅、有護工，五星級伙食啊！我都想去添！」

林秀珠也有心理準備，也知道女兒會被激嬲，但大兒子這麼說卻令她沒想到。時代有這麼不同了嗎？以前，誰把家裡的老人送到養老院去，一條街都會點住門口來罵！她林秀珠一生人最問心無愧的一件事，就是家公最後起不到牀那半年，都是她和大嫂輪流照顧的！大嫂那時還藉口女兒生完小孩身體虛常常偷雞回家，她實打實的換尿褲、洗牀單、洗衫、餵飯、翻身，甚麼都做！家公走陣時，身上一粒被瘡都冇！阿媽告訴她：你點對人，人點對你！她相信。她盡心盡力對家公是想周光遠對她好，周光遠對她也真是不錯，錢都是她管，他一聲也不問。現在她週一到週五去天河接送辰仔上下學、下午放學後再去一個輔導班，週六週日才得回海珠住是想家豪對她好，――她也不指預黃文菁服侍她，只想老了動不了了，家豪幫她請個可靠的保姆，時不時過來看她兩眼，這樣保姆才不敢欺負人。想不到家豪竟然跟她說起養老院有多好！他是無心還是提前給她打預防針？

林秀珠有點不敢想了，又不敢不想。好在這時響起的門鈴打斷了她：是二兒子一家，家傑、葉娟娟和她的孫妹，阿眉！

阿眉見她少，和奶奶不是很熟，叫過人就跑到沙發邊上坐了！她來「奶奶家」也少，和奶奶家的沙發也不熟，只敢坐邊邊，坐邊邊也不是整個人陷進去那麼坐，只坐了一個角。周家傑放下年貨，問她：「媽，你上次係咪講衛生間龍頭漏水？仲漏唔漏啊？」

「有啲啲，不過唔緊要……」

「我去睇下，整唔好再搵人。」

葉娟娟說：「寶珊！你這個法式辮好靚呀！我幫你搞蓬鬆點，飛點碎髮出來，更自然！」

周寶珊笑逐顏開：「媽給我綁的！靚吧！走，出陽台，你幫我拍幾張背影！」

一時間家裡有說有笑，她兩個影完相回來又拉林秀珠去影！試新的春節濾鏡、近景、遠景、把臉湊近盆花、把噴水壺湊近臉！周寶珊回來喜滋滋地一張張劃給林秀珠看：「這張捧水壺的多好！顯臉小！還有這張，顯頭髮多！我再修一下，等下發給你們！」

林秀珠覺得那手機給畫的眉毛好像紋的那樣，有點僵，口紅則太艷，不過只要女兒高興就好了。阿眉拉拉她母親的手袖，有點小聲地說：「媽媽，我想吃蛋卷！」

林秀珠忙說：「吃，吃！」把家傑帶來的年貨拆開了，給阿眉、給辰仔，葉娟娟說：「謝謝媽，我自己來！」周寶珊從手機屏上滑來一眼：「咦，鉅記？二嫂，今年不是美心了？」

葉娟娟有點不好意思地笑：「香港封關嘛，我之前認識的代購轉做澳門生意了，就買來試下了――」

「鉅記那個杏仁脆也好吃呀！還有鳳梨酥，不是很甜，我見比台灣那些牌子還好呢！」

周寶珊吃了兩根蛋卷，抿抿嘴唇，林秀珠便知她想甚麼了！「口乾了？喝茉莉花嗎？小罐茶來的！年前人家送我的，我還沒捨得喝！」

「不用不用，我想喝奶茶！」周寶珊歪在林秀珠一邊肩膊上，翹着腳打開美團，「好久沒喝一點點了！二嫂，來不來？阿眉、辰仔，姑姑請你們喝奶茶，好不好呀？」

「好！」阿眉口快先說完才看看媽媽，媽媽沒反對便從沙發上跳下來，噠噠噠跑到周寶珊腿邊，想湊近看她的手機熒幕又有點不敢，兩隻小肉手扭在身後，喻着自以為不會暴露的心機甜耶耶地笑。辰仔也從遊戲中回魂了，渴望地看着姑姑――小孩子的眼睛真大！真黑，眼白是鹹鴨蛋殼的青色，沒有血絲、沒有黃斑，新鮮的，映得眼黑格外地黑。

林秀珠一看這雙眼睛，就講不出「過年怎麼可以吃外面的東西！外面那些奶茶，不健康的！放那麼多糖和奶精，都是脂肪」了。她只說：「大年三十，還有奶茶喝？還沒收檔的？」

周寶珊最喜歡這種別人管教妥當、送到她手裡哄着玩的小孩！她把手機遞給阿眉任點：「有呀，一點點、coco、喜茶，甚麼沒有，做到下午四點呢！――二嫂，你要甚麼？」

葉娟娟說：「我怕睡不着，來個果茶吧！我要熱的，半糖就好，寶珊你幫點好了。――阿眉，不可以要大杯知不知道？喝不完又浪費了，姑姑賺錢很辛苦的！」

阿眉大聲答應：「知道！謝謝姑姑！」

「不用謝！那二嫂那杯點金桔檸檬吧？辰仔呢，要還是不要？」

「――周北辰，你答應過媽媽甚麼？」

黃文菁匆匆自廚房趕來，指縫水漬未乾，嘴角緊緊向上彎起，彷彿一把弓在等待一個有人說錯話的機會！話音未落她的嘴角便會猛地拉平，把冤怨二氣彈射得一屋都是！

周北辰的眼皮滑落下來，看着IPad熄滅的熒幕。那裡有一個沒有「不准」、「只能」、「記住」、「必須」的世界，不過也快被收回了，每一天，它只能存在三十分鐘。

「一個星期，只喝一杯奶茶……」

黃文菁滿意了。她把一側擾亂面頰的碎髮勾在耳後，落落大方地說：「小孩子呢，不適合攝入太多咖啡因的，辰仔就不喝了！你們點吧！」

周寶珊於心不忍，剛想刺一下黃文菁，又接到大哥哀求的目光。沒意思！她把手機丟到一邊。還不是為了阿媽，否則她何至於在這裡配合演出家庭倫理劇裡一個鬥敗公雞似的角色。她不是不甘心敗在黃文菁手上，是不甘心為何在家裡要分成敗論英雄？小孩則是刀槍劍戟，是秩序的載體、生存的真義？不沉重嗎？有誰問過小孩願不願意？「算了，不點了！」

阿眉不懂甚麼是咖啡因，只明白本來可以喝到的奶茶沒有了。但是好像也不是反悔了的姑姑有錯，姑姑看起來好難過……她趁人不注意跑回葉娟娟身邊，無聲地張開手要抱。林秀珠心疼地安慰大孫：「沒事！不哭哦，奶茶有甚麼好喝？一股藥材味！下次放學，阿婆帶你去喝涼茶，包甜的！」

辰仔驚恐地抬頭：「不要啊，奶奶！涼茶好難喝的，一股中藥味！嘴巴都苦啦！」

大家都笑了！周寶珊笑了，黃文菁也笑了，剛從衛生間修好水龍頭出來的周家傑也跟着笑了，周家豪馬上抓住機會，跟眾人講起不久前廣州警方在涼茶中發現感冒藥成分的趣聞。林秀珠沒笑，在大家的笑裡她只是咧了咧嘴唇。捱到四點鐘，她就進廚房收拾菜了。

其實也沒甚麼好收拾：大魚大肉吃慣了，現在的年夜飯要清淡！女兒三令五申：不准做多、不准過餐！她摘好通菜、西洋菜，雞是早上劏好切塊的了，等下再從冰箱裡拿出來就行。女兒買的甚麼芝士蟹籽魚蛋、潮汕手打牛丸，都在解凍了。黃文菁說自己比較了多家吃過幾次覺得好才拿來的甄選鴨腸、牛百葉也在碟頭了。肥牛、瘦牛，有了。海鮮菇、金針菇，洗好搞好了。蔥、薑、蒜，切好了。汁都整好了！只剩殺魚，燒水、下鍋底了。四點還未達半。

她挨着碗櫃站，心想：等陣再劏那條脆鯇吧！她殺魚要得多久，最多不過五分鐘。

從前她殺魚，一家人都會圍攏來看：從抓起那條活啷啷、跳砰砰的鯇魚開始，寶珊就在那裡「哇！」了！等到批鱗，家傑也來看了，她輕輕一剪、一挑，把魚鰓勾出來，家豪也在看了。周光遠一直都在。魚片好了，一半留來打邊爐，一半「撈起」！她做的「撈起」，和阿媽一樣撈在一個大碗裡，除了生抽、麻油、芫茜、整粒炸過的花生，再加蔥絲、洋蔥絲，還要一點白胡椒粉、一點白芝蔴。芝蔴是周光遠第二個老婆！往往沒到開台，一大碗「撈起」只剩了淺淺一個底！

不過，林秀珠也好久沒「撈起」了。女兒給她立了規矩：不能做、不能吃，出外吃飯人家點了也不能夾！淡水魚最多寄生蟲了！到時生病我不陪你去醫院的啊！林秀珠不怕女兒不陪自己去醫院，只怕有甚麼萬一要累到女兒陪自己去醫院。不「撈起」就不「撈起」吧！林秀珠拿出新買的不鏽鋼鴛鴦鍋。她想她已經接受了黃文菁和辰仔愛吃辣火鍋。

開檯了！由家豪講話祝他和家傑的白酒、黃文菁的紅酒、葉娟娟的椰汁、寶珊的三得利桃子酒、寶珊親手調製讓林秀珠試下、不好喝再給寶珊喝的紅酒溝優酪乳、辰仔的芒果汁、阿眉的天地一號！

寶珊一舉易拉酒罐：「新的一年，祝我們家越來越好！恭喜發財，學習進步！健健康康，平平安安！」

林秀珠舉杯時看到黃文菁的眼神有點不忿，她的杯口特意舉得比周寶珊高。林秀珠覺得好笑極了：寶珊哪管這些！在外面吃飯人家都站起來敬酒，她還坐定定在位置上夾菜！她也不是完全不懂大兒媳，黃文菁覺得寶珊落咗老公嘅面、故意給他臉色！其實是家豪有心扮嘢打官腔逗小妹的，自細到大，哪一日他不惹小妹幾回？

當然，她沒有笨到告訴黃文菁這些。――周光遠有個家姐，箇中滋味，她知！老公個妹欺負下老公，可能第二日就忘了。老公偏心自己個妹，一世都未放得低！林秀珠明白不癡不聾不做家翁：飲嘢！呷一口寶珊給她特調的紅酒溝優酪乳，酸酸哋，又唔係平時單單飲紅酒咁滯，確實正！那紅色與白色絲絲縷縷交纏，似朵花，似係從前睇過的淒美《帝女花》。

裝聾作啞到底是難的。特別是林秀珠發現牛油鍋更受歡迎的時候：預了吃辣的也就黃文菁兩母子，她下的菜，白鍋多、紅鍋少，白鍋放了三片魚肉紅鍋才放一片，可是牛油鍋裡的甚麼也是一熟就被筷子夾走了，清水爐裡的雞、魚、菇、菜，還剩一大半！女兒甚至動手端起裝魚蛋的盤子，滴溜溜都下進滾動的紅油裡去：「媽！別下那麼多在那邊了，我想吃點辣的！」

林秀珠以為自己個下巴會驚得掉下來。但竟沒有，她的下巴還是好端端在那裡，穩穩陣陣接住條脷舌，脷舌又同牙齒通力合作，將清水爐滾好出來沾了靚豉油的脆鯇片好好品嚐過再送落肚去！有些煮得久了也不怕，我哋廣東中山培養出來嘅脆鯇，煮幾耐都係又Q又勁，似雞肉咁！勝過海底撈那些羅非魚巴沙魚不知幾倍！還有她的清遠走地雞，那麼新鮮、那麼清甜！清水爐斷了生就撈出來才可以吃到它的本味！沒別人欣賞她會欣賞：一口魚、一口酒，再一口雞、一口酒！畀個皇帝都唔換！她喜歡她的清水爐，西洋菜通菜燙一下撈出來仲係咁青翠！讓人睇了胃口都好。瘦牛滾一下變作中紅色，再滾一下外面淡棕、裡面還粉紅緋緋就可以食，火候剛剛好！邊似牛油鍋裡頭樣樣嘢撈撈埋埋，分唔清邊個係邊個，全部過晒火！

但清水爐難以保持它的本色，偶爾有一兩雙探過牛油鍋的筷子進來夾走一點甚麼，那些辣和那些油便打蛇隨棍侵入了林秀珠的自尊。紅油擴散後的清水爐呈現一種水紅色，像魚血被水沖淡過後的顏色。

林秀珠無言地晃了晃所剩無多的酒杯，覺得自己吃不下了！

街上的潮菜、客家菜少了，川菜湘菜多了。順德魚生少了，酸菜魚、香水魚多了。涼茶少了，奶茶多了。沒牌子靠口口相傳的夫妻檔做不下去，海底撈卻在每棟大商場都有一間。每次女兒帶她去逛街都好像是同樣的東西：一樓看化妝品、二樓試衫、三樓吃飯、四樓睇電影，只是根據下的地鐵站不同才有個區別。香港人跑到深圳買房，深圳人跑到坪山、東莞置業，東莞人在廣州，掏空六個銀包上車，廣州人呢？她記得前年去佛山飲早茶，在千燈湖地鐵站看到碧桂園的樓盤廣告，潑墨的幾個大字，血淋淋地從柱子上一路滴下來：廣州人最後的上車盤！她打了個寒顫，覺得自己如遲生三十年大概只能住鴿籠，不，也許天橋底亦冇得瞓。現在交通發達了，高鐵越來越快，她卻越來越懶出門周圍行下，走過一個又一個天橋還不是一樣的風景。以前到順德就吃鯪魚滑、雙皮奶，到中山食粉粿，過香港就篤魚蛋仔、飲絲襪奶茶，過年炸蛋散、紅事蒸發糕、坐月子煲定豬腳薑！現在隨便一餐搵一間點都德就做齊晒。現在過香港也沒甚麼了！早幾年已經唔會一個人過香港，全部親戚朋友都有嘢要佢帶返來。

她的殺魚也沒甚麼，到頭來只是像海底撈的師傅能把麵拉得很長那樣的無聊技藝。不，比那還不如，畢竟沒有人在她殺魚的時候擘大兩眼、拍爛手掌，錄下短視頻上傳到抖音。下次過年乾脆搬到海底撈好了！點牛油鍋、藤椒鍋、酸菜鍋！用冷凍牛肉粒做網紅湯！上廁所享受有人告訴你該蹲哪個坑、出來後有人鞠躬歡迎你再次光臨的待遇！和看檯的服務生老友鬼鬼！他送你免費菜你問他是哪裡人過年加班得幾多錢想不想家！最後大家戴着地攤十塊錢四個的夜光髮箍合唱難忘今宵！

她重重地一頓杯子。桌上的說話聲突然停了，小妹最先反應過來：「弊了，阿媽飲醉咗！」

大哥忙起身從桌對面繞過來扶阿媽：「一於都係你，紅酒溝雪碧，最易飲多！」

「我去沖點蜂蜜水，解酒的！」

「那個沒用的！――風度片，有冇風度片啊？」

「呢度係阿媽屋企呀！點會有啲咁嘅嘢？」

「媽媽！奶奶怎麼了？」

「撐住撐住！我左你右！阿珊，幫定下！」

「去邊啊？」

「梗係房間啦！沙發阿媽點瞓得着啊！」

我唔瞓！我未醉！我仲可以飲多杯！我嘅清水爐裡邊仲有菇未撈出來食！

林秀珠想不到自己一聲未出，只是張開了嘴。黃文菁連忙舉起手中的蜂蜜水想往那嘴裡餵，卻被葉娟娟巴住了手腕：「放牀頭吧！一會媽口渴就可以喝，現在她嗆到了怎辦？」五隻手將林秀珠扶上牀躺下擺成側臥位以防嘔吐物嗆進氣管，兩隻手放好她的拖鞋，一隻手拉上羽絨被，一隻手調整了枕頭讓林秀珠枕高點，一隻手則又把枕頭調回原位，一隻手熄了燈，所有腳退出了房間。

林秀珠睜住眼，看見有一道發白的黃光，從睡房的門縫靜靜地投進來。

她閉上眼，那光就不見了。