曾繁裕：牛雜佬的而立之年

申請證件類別：√十年有效（已滿十八週歲者適用）；申請原因：√補領；中文姓名：梁鴻興；職業：飲食老闆；性別：男；出生地：沙田（廣東）；出生日期：1987年4月1日；住址……

填得滿好的一張表格，在篩選阿媽遺物以作火化的時候掠過，梁鴻興的瞳孔沒變化，只噴出稍重的一腔鼻息。依稀記得阿媽在他投得富亨邨街市舖位的美好日子，只因他搞不清「換領」和「補領」的分別而大鬧「死蠢」，讓心情一下燒乾。如今，她死了，而他仍未因蠢而死。

那次填表，約在四年前，是為了換領快將過期的回鄉證，到深圳參加堂兄的婚宴。

那時仍然立體的阿媽說：「你做少一晚生意不會死，去了鴻輝這一次，下次我不會求你。」他說：「我不是這意思。」上次返大陸已是十年前，回沙田修墳，之外，困在一個又一個寬敞的客廳裡，剝吃當造的澄黃柚子和呷小杯的功夫茶，邊接受親戚好友的提問，不外乎學業、工作、戀愛，那時他在茶記做下手已經五年，而拍拖三年的女友剛跟他的同事狼狗在一起。

這次上去的話，大概不怕大家閒說他讀不上大學之類，因為他在食環處管轄的熟食中心已擁有兩個粉麵檔，讓他賺得足夠斷供一個實用面積六百多呎的三房單位，也讓阿爸翻新了在穗豐年村的祖屋。

然而，怕的是，又有人跟他說媒，其實這是好的，也不好，因為他對年輕女孩多少有點疑忌。他檔口有兩個員工，常跟他說好聽話，偶爾把身子靠得碰上他。他知道一個的丈夫已經六十多歲，有個讀小一的女兒；而另一個假結婚來香港，喜歡佔鹹濕佬的小便宜。

他有兩個好朋友，一個叫阿忠，任職高級督察，一個叫阿B，地產經紀。阿忠叫他找其中一個試一試，試不好也不蝕；阿B說有機會便食了她們，反正她們是願意被他食的，不要浪費食物。

阿忠跟阿B並不認識，因為阿忠是梁鴻興的小學同學，而阿B是中學同學。梁鴻興從小學到中學到工作都在同一區，阿B也是。阿B經常埋怨自己是新界仔，見不了世面，每天只是重重複複地打電話、帶客睇樓。至於已轉了幾個環頭的阿忠，常在警署無日無夜地工作，要爬到食物鏈的頂層，掛1號車牌。

倘若梁鴻興在九龍或港島開粉麵檔，又會如何？或許他依舊每天來回幾張檯，即便如何努力、開分店，始終是個牛什佬，一身湯汁味？

某個下午，阿忠到「鴻興牛什魚旦專家」找梁鴻興，夥計說：「下午茶時段，沒甚麼人，老闆訓晏覺去了。」他於是致電。因知道有批白魚旦和魚片頭要從元朗送過來，梁鴻興十分警覺地接了，模糊間聽準阿忠的聲音才知道不是「雄記」。阿忠說他來幫襯，可否賞面跟他談幾句。

梁鴻興租了檔口所處的綜合大樓對面的一個唐樓單位，用作存貨和午睡，摺起帆布牀後，不用五分鐘便可回到自己熟悉的架步。

他與一個陌生男人同時跟阿忠打了聲招呼。那人約四五十歲，啤酒肚使淺灰T恤上的蝙蝠俠非常突出，低頭便說：「戴sir，一個人食tea？」他看一看梁鴻興，略尷尬地續說：「不阻你們。」阿忠嚴肅地「嗯」了一聲，梁鴻興窺見那人剛才面部表情非常繃緊，抿着嘴、眼眉微跳，便問：「剛才是你的同事？」阿忠說：「我手下，經常被我用粗口鬧的。」

其實梁鴻興討厭應付容易煩躁的人，只因認識多年，便說：「找張入面的檯會否方便些？」阿忠沉沉地閤眼，梁鴻興便跟夥記說：「你幫我將阿sir的餐拿去那邊，另外幫我加個沙爹牛麵、西多，炸多六隻雞翼，加兩個凍奶茶，唔該。」

坐下來，有點平心靜氣，周圍的氣氛都因午後而慢悠悠，隔三張桌的老翁把一根筷子叉在奶黃包中央的黃點，提起，兩指夾着底紙的尖角，把它一些一些地撕下來，做得非常藝術。

阿忠待夥記來回幾轉，完成指令後，才徐徐從事情的邊沿說起：「我近來有種很強的感覺……覺得……就是比如說，你養了一隻狗，不想養了，怎麼辦？」梁鴻興直截地反問：「你意思是，Irene是狗？」阿忠面露一絲不稱職的軟弱：「總之就是不合適的意思。」梁鴻興又問：「所以你覺得事情轉不了彎，後悔？」阿忠沒有正面回應：「之前給你訂的西裝，還是退了吧。」

梁鴻興用銀叉紥進一隻雞翼，硬金屬從一層脆皮穿過另一層脆皮而出，隨之像獵手的標槍投進阿忠的雪菜肉絲米裡。

阿忠沒把浸在味精湯裡緩緩發泡的雞翼提起來，有點嫌棄：「濕了的炸雞翼就不是炸雞翼。」梁鴻興呵欠着說：「你不喜歡吃就不吃，又不是第一次。」

翌日，阿B到「鴻興牛什魚旦專家」去，因為他來得頻，梁鴻興只給他打九五折，也不常理會他。阿B這天興高采烈，跟梁鴻興說他約了個靚女去旅行，實食無黐牙。他毫不忌諱，聲如廣播，周圍三四張檯的食客都知道他要藉旅行佔一個美女便宜。梁鴻興問：「她知不知道你有個女？」阿B牙擦擦地回應：「有個女又怎樣？有條女都照去，我又不是跟她做人世。」梁鴻興續問：「你們去哪裡旅行？」阿B露出一副專家相：「當然是最經濟、最實惠的啦，我跟你說，港女最喜歡去四個地方：歐洲、日本、韓國、台灣。有錢人才去歐洲，錢少些，去日本，再少些，去韓國，沒錢又不想返大陸，去台灣，三日兩夜，機票連酒店，都不過二千。」「所以你們去台灣？」「你聽我講，你都三十歲了，要去外面見識一下，看一看其他地方是甚麼樣子的，其他人是甚麼樣子的，不要常常屈在檔口。」「好，有機會我會去。」

又翌日，梁鴻興坐港鐵到羅湖，阿媽推着糖尿到腳的阿爸。他們仨從家門到出關，都像一個密不可分的生命體。阿媽仍不曉得指模辨識儀如何操作，阿爸於是大罵她蠢，多吵幾句，阿媽踏幾個不快不慢的步，把丈夫丟在看到深圳河的橋間。梁鴻興沒去推阿爸。他對父母多年來的吵吵鬧鬧感到厭倦，待半分鐘過去，才跟阿媽說：「你不去把阿爸推回來，待會他被入境處職員推去了，就天黑都過不到關。」如他所料，阿媽一聲不吭地回去推阿爸，容他罵天罵地都不回應。他對於他家三口的規律都太熟悉了，感到非常沉悶，寧願一天到晚都在檔口，因為繁忙上來，顧客八嘴九舌，夥記隨機應變，非常精彩。

到關口等了二十多分鐘，姑丈的客貨車才駛至，阿媽叫兒子把牛丸給姑丈，說：「我仔新鮮做的，很正。」梁鴻興心想那都是元朗工場訂來的，好吃不好吃都與他無關。姑丈對梁鴻興說：「你看你爸媽多幸福，有你這個仔，都不用做了。我一日要送二三十轉貨才夠錢買餸。」在梁鴻興的記憶中，姑丈曾意氣風發地挖苦爸媽：「那時候都叫你多生一個……你不要嫌我直腸直肚，都是那一句啦，做廚房做到識飛都無用。」風水輪流轉，姑丈的大兒子至今仍斷不了毒癮，兩個在百貨公司整天站的女兒所賺的只夠自己花。梁鴻興喜歡比較，但不像親戚們把結果公諸同好。

姑丈打開尾門，把貨物往裡推，梁鴻興見到一個裝着好多橡皮薄片的小包掉出來，姑丈匆匆把它撿起、塞回紅白藍袋，然後開兩張摺椅，讓他與阿媽坐。

從依然蒙上灰塵的羅湖口岸，穿過印象中不存在的繁鬧街道、爭高廈宇，到達位處沉寂小區的婚宴場地，姑丈如駕駛時光機，從過去往未來，又回到另一種過去。

在造工粗糙但氣派十足的「梁查聯婚」囍慶棚架前，姑丈把梁鴻興一家卸貨般逐件逐件安排着陸，阿爸的腿與陸地之間還是隔着一雙巨輪，但他仍相當敏銳，悄聲跟妻子說錦榮不懂駕駛，屁股都震裂了。她和應說錦榮本就是個粗人，又不是第一日認識他。

設宴的酒樓在二樓，地下有一列並不諧協的店舖。阿爸向一個方向指，說那邊有間港式茶餐廳，飲宴後若未關門，一定要買一隻肥燒鵝過關。梁鴻興一望，想起從前工作的茶餐廳也是類似格局，透着玻璃可見一隻隻完整的禽鳥屍體，已去毛上汁，輪候被劏身切頸、斬成細塊。

做茶記的日子並不輕鬆，沒完地落單追單送單，後來在廚房執頭執尾，休息時候可以看其他師傅抽煙打牌，又或翻兩頁《新約聖經》催自己睡二十分鐘。那些時間像賭局中抽到的紙牌，匆匆去來，沒留下甚麼。

據說那位略帶仙氣的茶記千金仍然獨身，但他已無意聯絡，也不想知道關於她的事……

由於昨日阿B一再強調他要在婚宴覓食，梁鴻興每見到年輕女人在宴桌間走過，都好不自在。

又想起那時同事流傳過的一個秘密單位，是幾間茶餐廳和一間茶樓的十數個夥記合租的。當一些疲累的人在無謂地娛樂或休息的時候，另一些疲累的人就在裡面纏成一團團。那兩房一廳的單位有私隱、有規則，計上廁所、廚房，共有四個可關門的空間，先到先得，進去的人都得在門外脫掉一切角色，離開時不帶走看過的人和事。

阿媽進到與場景一樣色彩火紅的親戚群裡，就如魚回到大海。她滔滔不絕，講起夫家的親戚關係和大小事，如數家珍。她彷彿前衛的女權分子，把東北娘兒的凌厲口氣，帶進蜑家文化圈裡，讓一眾曾經恭順的師奶景仰不已。至於她丈夫，只能冷落在旁，呷着茶，淮鹽花生一顆接一顆吃，目不轉睛。

阿媽把梁鴻興拉進群裡，說要給他介紹個好女仔。他摸一摸肚腩，掃一掃硬如洗碗鐵線的頭髮，覺得不好意思。一個叫「十三點」的阿姨說她上次在電視上看到「姓蔡的那個食家」到他檔口試牛十寶麵，頂着拇指讚他，隨之拉來一個女家朋友：「她叫孟華，你堂大嫂的同事，才二十四歲，比你還小六歲呢！她媽跟我熟得不得了，也很喜歡吃的，你們肯定談得來。」

梁鴻興見她不施脂粉，兩根粗孖辮紥在後面，就知她肯定沒十三點姨那麼能言。十三點姨慫恿：「跟香港來的客人說句話嘛，你不是說很喜歡香港嗎？」孟華看看梁鴻興，皺了眉，低頭呢喃了兩句話，在氣氛足夠尷尬時才戰兢地啟齒：「想借問聲，牛十寶是邊十寶呢？」十三點姨失笑但不敢笑得大聲，機警地說：「我也想知道，電視睇過就忘了。」

梁鴻興知道他的答案不會為對話帶來多少趣味，便趕快伸出手指，數着：「膀、肚、大腸、粉腸、腩、孖根、牛肉片……還有肺、牛脷、牛丸，十種，我敢說全世界只有我的店可以吃到十寶麵。」

十三點姨問：「那麼一碗賣幾錢？」梁鴻興答：「一碗六十，但是單拼的話，只要三十。」他彷彿在回答陌生顧客的正常提問。

十三點姨的雙眼睜得假眼睫毛都幾乎往外刺進眼眶：「不得了，我家對出那個賣『沙縣小吃』的店，一個麵才賣七元。」這話讓梁鴻興多少有點得意，放下搔頭的手。

飯宴開始前，十三點姨繞場一周。她彷彿認識所有女孩的媽媽，要為她們的女兒說親。回到主家席，梁鴻興的微信已增加了十二個好友。他不知自己會否與她們繼續聯絡，但起碼下次見阿B時可以炫耀一番，不讓他專美。

佳餚一盤又一盤送上，不外是乳豬、鮑魚、龍蝦、青斑之類，新人在台上的動靜無人理會，進食的專注進食，劈酒的專注劈酒。梁鴻興座位的左右都不是談話對象，唯有把食評留在心裡。

阿媽勸阿爸不要飲不停，不然就提早入棺材。聽罷，他隔了三秒，才一個大脾氣說：「都說『去飲去飲』，去飲不飲酒有甚麼好幹？你這女人！」隨之無人阻他了。

婚宴完結後，阿媽怕她丈夫吐得他妹夫的客貨車爛臭，便跟侍應拿了個大膠袋掛在丈夫脖子，叮囑他要吐的話不要立刻吐，要先跟她講。

姑丈又一次把「貨物」一件接一件放上他的謀生工具，邊說了句：「今晚真夠勁！」梁鴻興不知勁在甚麼點，只知姑丈臉如赤蝦，便下車，說：「你坐在我旁邊指路，我開車，先載你回去，我們再坐的士。」阿媽帶點醉意，沒想兒子沒有中港車牌，只說：「這樣好，給那個男人開車的話，我們全家富貴。」若是平時，她說同樣的話，已經被丈夫掌一巴了，但她的男人才安置在車廂便睡熟，管不了他唯一能管的妻子。開車前一瞥，港式茶餐廳仍未關門，但掛出來的死禽只餘三四隻，而阿爸已完全忘記買燒鵝的事。

出關入關，似越過千山萬水，夜裡的家還是按一下燈掣，便亮出細緻的形狀來。阿媽擠出僅餘的精神說：「無命了！無命了！」然後勉強洗了澡才去睡，她把丈夫原件留在飯廳，待明早才處理。

臨睡之前，梁鴻興檢查手機訊息，十二位好友中叫「林夕雨路」的一位在微信問他香港有甚麼地方好逛，她下星期就要來；常在賽馬日身痕的阿發說明天要扶老婆看跌打，請假一天；耀華說老頂的製冰機壞了，明天下午五點後才可以送冰過去；阿B說那八婆呃錢呃感情，用他的錢跟她男朋友去法國，問現在可否出來劈酒。梁鴻興忽然想起，剛才拍照的時候，留意到堂嫂的小腹微微隆起，或許正如小道消息，裡面藏着個小孽種，不知道它長大後會怎樣呢……啊！明天要去一樂買半邊燒鵝……阿爸……還可以吃多少年？……到時阿媽呢？……

沒入沙發，沉重地浮起，身體的痠軟模糊了夢境，他雜亂地回覆信息，隨心所欲，一個接一個，其實沒有。也許醒來，數十年過去，就毋需為已成平面的人煩惱了。

原作於2017年7月，

修畢於2021年5月。