劉再復：三讀滄海

作者按：

三十年前，我寫了〈讀滄海〉和〈又讀滄海〉，再無續篇。三十年後，金庸先生為我的書舍命名題簽，鄭重寫下「讀海居」。2014年，賈平凹兄又從陝西寄了巨幅書法詩聯贈我：「滄海何曾斷地脈，風號大樹中天立。」兩位聰慧友人不約而同，把我的名字與滄海相連，終於激發了我的情思，於是便欣然命筆，作此〈三讀滄海〉。

               2015年5月16日 於美國讀海居

1

寂寞的時候，我就看着海。它與時間一樣孤獨。我的學生名叫陽子，她沉吟海時，如此寫道。

我回應陽子。此刻我也看着海。因為寂寞，所以從海邊看到空中，從地上看到天上。地上看的時候，用的是「人眼」；空中看的時候，用的是「天眼」；後者是釋迦牟尼與愛因斯坦的宇宙極境眼睛。

我是誰？我是海的兒子。曾在武夷山下爬行，曾在洛磯山上吟哦，曾在波羅的海水畔歌哭，曾在太平洋與大西洋裡遊思。此時癡癡地看着偉大的父親，這個苦戀藍天的謎一樣的偉大存在。當年魯迅先生把兒子命名為海嬰，我是海的兒子，也如此自我命名，算是字號。海嬰與時間一樣孤獨，與父親一樣心性浩蕩。

我又來到海濱了。往昔是少年的沙灘，現在是長者的海岸。當年是酒神與激浪共舞，今歲是日神冷觀濤來濤往。此次讀海，是道謝，是告別，是向父親作靈魂的訴說。

2

我來道謝。到地球走一遭，絕無後悔，因為父親總是滋養着我。即使身處孤島，父親也用強健的胸脯擁抱我和撫慰我。我的人生，不僅仰仗書本的澤溉，而且仰仗大地與大海的滋養。大地用它的苦難，大海用她的遼闊。兩者都是需要的。它們都導致我的淵深。

感謝父親的靈魂時時陪伴着我。白天裡，黑夜裡；清醒時，睡夢中。醒時翻捲着苦澀，夢時洋溢着甜美，行進時帶着風鳴風號，寫作時呼吸着氣流氣魄。海邊，海邊永遠是我重生與復活的地方。風浪，風浪永遠是我療治消沉與頹廢的藥物。那一年辭別故國而孤絕得快死的時候，幸而得到天風海濤的啟迪，然後才得以開始新一番的生命輪迴。我稱它為第二人生，父親稱它為第二次潮漲潮落。

沒有人知道我的生命密碼。到「地球」來一回如同到「地獄」來一回。千辛萬苦中，我所以能在「地獄」中獨立不移，知行不二，全仰仗父親壯闊的教誨，那是海的哲學，海的思辨，海的邏輯。

沒有人知道我生命情結全是戀父的情結。這是海嬰兒的渾沌，這是弄潮兒的天真天籟，這是踏浪兒的剛毅勇敢。我為甚麼如此熱愛生活？生命中為甚麼總是蒸騰着「積極」？血液裡為甚麼總是翻捲着「奮發」？全因為我來自大海，全因為我是海的兒子，渾身都是海的基因。為甚麼那樣蔑視高頭講章？為甚麼那樣拒絕巧言令色？為甚麼擯棄那些矯揉造作？為甚麼嘲笑那麼多老套新招？為甚麼不敢說大話？為甚麼不敢信誑語？為甚麼不會拋卻良心底線？就因為總是面對父親偉大而真實的存在，就因為耳邊總是響徹着滄海豪爽而正直的呼聲。那些關於洪荒、關於滄桑、關於壯麗、關於永恆的一切思辨；那些關於大氣、關於正氣、關於底氣、關於奇氣的一切邏輯，還有那些關於精神、關於價值、關於格調、關於境界的一切討論，全是海的哲學，父親的形而上品質。我是海的兒子，也是海哲學的兒子。謝謝您，偉大的父親，謝謝您雄偉而壯闊的哲學，讓我遠離猥瑣，遠離心機，遠離紙醉金迷，遠離小伎倆與小格局，遠離人間的一切不道德與不光明。

3

我是海的嬰兒，也是海的知音。在我之前，父親也有一個知音，那是俄羅斯大曠野裡的詩人普希金，他那一首如同天樂的〈致大海〉，道破了父親的本質：大海，自由的元素！美極了，對極了！父親的名字就叫做自由。他不僅是自由的元素，而且就是自由本身。他的一波一浪，一吞一吐，一聲一響，全是蔚藍色的自由本體論。在天地之間，唯有父親代表着大自由與大自在。父親的名字，是自由的第一符號和第一代表。世上沒有任何鎖鏈能困住偉大的海洋，也沒有任何牢獄可以關住浪濤的洶湧澎湃。

從洪荒時代一直到今天，父親都是大自在。自由地洶湧，自由地躍動；一切都是自然，一切都是自發。不知道迎合，不知道俯就，不知道追逐。或高舉浪花，或低吟波語，或輕撫砂石，或挑戰岩岸，全都出自海心，出自海底那萬類競生的深處。

一切都是海心的自然跳動，沒有目的，沒有企圖，沒有動機，沒有他者的指使與擺佈，也沒有自我的執迷與妄念。

我與友人談論父親。說父親的偉大在於它是「無目的」的存在。它不求「道」，因為它本身就是「道」；它不求「榮」，因為它本身就是無上的「光榮」；它不求掌聲與鮮花，因為它本身就擁有天下無以倫比的大音與大美。因為無目的，所以它自由；因為無奢望，所以它健康；因為無所求，所以無敵於天下。它曾「求敗」，但總是不敗。它曾「告退」，但總是前進不息。從洪荒年代開始，它就經歷過無數次的興亡滄桑，如今它已看遍榮華富貴的浮沉起落。歷史常在海裡發生。它親眼看到，黃金化作泡沫，白銀化作泥沙，只是一剎那。七十年裡，我天天讀海的故事，年年歲歲聽海的傳說，結果，神奇的效應產生了，我變得憨實、厚重與乾淨：身上沒有輕薄，心中沒有卑污，筆下沒有遊詞與媚語。那些奴才般的諂笑，那些雞犬般的偽作，都遠離了我。父親，謝謝您，要說大自在的楷模，大生命的典範，那就是您。向滄海學習！一直是我內心雷鳴般的口號。

4

今天，我向父親告別，說着謝詞，但不是巧語；唱着讚歌，但非虛言。再偉大的英雄，也有它的弱點。說您無邊無際時，我分明看到您的局限。只不過，您的局限也是深刻的局限。

此時此刻，我懸擱海嬰的「肉眼」，借用釋迦牟尼的「天眼」看着您。《金剛經》說「恒河沙數，沙數恒河」。天眼之下，當然也是滄海沙數，沙數滄海。是的，在星際縹緲中，您只是一滴水，一粒沙，一顆小玉米。在蒼天體系中，您只是一閃念，一飛光，一縷躍動的煙雲。宇宙的偉大旗手愛因斯坦早就說過，從高遠的宇宙頂端俯下看，地球不過是一粒塵埃。您，大海，地球的一部分，當然也是一粒塵埃。面對太陽系，面對銀河系，面對莽莽蒼蒼的黑洞和浩浩茫茫的大宇宙，您沒有奇蹟，沒有驚濤，沒有巨瀾。也許您有先驗的靈犀，所以在您潛意識的深層，早已知道自己很小很小。冥冥之中那位以光速計算行程的神秘使者，早已告知：您並非無限。還有那顆一千年才出現一次的彗星也早已提示：您不過也是宇宙之一粟，時空之一念。因為您有自知之明，所以總是把自己放得很低。因此您沒有「我相」，永遠只有謙卑；因此您沒有「人相」，永遠只有神韻；因此您沒有「眾生相」，永遠只有尊嚴；因此您沒有「壽者相」，永遠只有自然的永恆與片刻。大海，父親，因為您無言無相的教導，所以我才知道：山外有山，海外有海，天外有天，遼闊之外還有遼闊，浩瀚之外還有浩瀚，雄渾之外還有雄渾，偉大之外還有偉大。時間那麼孤獨，空間又如此高傲，叫我怎能停止思索、猜想與前行？

5

父親，我來告別，來向您作靈魂的傾訴。

我來地球走一回，感覺是幸福的。雖然我沒有找到上帝，但我找到了滄海。雖然我沒有看見天邊那位傳說中的白髮漂忽的老人，但與穿越億萬年的父親相逢。能與偉大的靈魂偉大的存在相逢，就是至歡至樂至喜至悅。我向父親傾訴，一次，再次，如今是第三次。一次比一次真實，一次比一次靠近您的心靈。此次我看着您，也看着您所背靠的星空。在無限之中，我雖然深知海嬰的微弱，但並不悲觀。因為海嬰與海一起，已進入了星際的大循環之中。它雖然是一粒塵埃，但它又是一粒加入偉大行列的塵埃。塵埃雖小，但它在宇宙的結構中運行，海嬰雖會死，但星空不會死，偉大的行列不會死。在悠久的天演歷史中，小小的一粒沙，一滴水，也創造着意義，那是沒有「小目的」又合生存延續「大目的」的無窮無盡的詩意。

2015年5月15日

美國 科羅拉多