陳 河：人生驛站――回憶金華火車站（金華）

我的家鄉溫州在1996年之前是不通火車的。不通火車的時候，溫州人要是想到遠方去，除了坐輪船到上海，就是到金華坐火車中轉。因此對於常要出門的溫州人來說，金華車站就是溫州人的火車站。我第一次離開溫州去比較遠的地方是到杭州上海，那時十六歲，代表溫州少年籃球隊去省裡比賽。人生第一次出遠門，興奮之情難以自禁。記得長途車裡坐滿少男少女籃球隊員，一路上不停地唱歌。旅途中的甌江景色非常美麗，看不完的碧綠江水和漫山遍野紅杜鵑花。這長途汽車的終點是金華，到了這裡我們換乘火車到杭州。這是我第一次坐火車，也是第一次見到了金華火車站。記得金華火車站是不漂亮的，沒有給我留下甚麼印象。但是金華車站裡面通往全國各地的站牌讓我激動不已，因為那些地名都是我嚮往的遠方。我知道在這個車站裡，只要踏上一列月台上的客車，就可以到達夢想中的地方。

十八歲那年我當兵了，在軍分區的球隊打球，經常會到外地，所以來金華車站坐火車的機會多了。記得我的一個隊友沒見過火車和鐵路，第一次到金華時按捺不住激動，獨自跑到車站外邊的鐵路看火車，結果差點誤了上車的時間。那時我非常嚮往遙遠的地方，杭州上海這些地方已不能讓我滿足。有一回在金華車站上了車，一對年輕的姐妹坐在我的對面，她們要去遙遠的昆明，要坐好幾天的火車。我下了車之後還久久想念她們，不只是想念她們的美麗，更嚮往她們將要去的雲南昆明。

八十年代之後，我開始在一個單位工作，常要去杭州。溫州去杭州有直達長途汽車，但要坐一整天的車，還常常會遇上路阻，每次坐了後人都會暈乎乎難受好幾天，所以選擇到金華再轉火車會略微輕鬆一些。轉車需要在金華過夜，可以到金華城裡走走。當時金華是個縣城，土特產除了金華火腿之外，雞鴨和肉食都比溫州便宜。尤其是火車站那條街上，有好多肉食的舖子，散發着誘人的香味。那年代吃的東西還不是很豐富，所以買幾個豬蹄子啃啃也蠻享受的。還有的時候我會到城裡面的街道上逛逛，那裡有個電影院，邊上是市中心的廣場。那時還沒有計程車，但有很多人力三輪車，蹬車還不少是女的。我有一回坐上了一輛女人踩的車，遇上一座橋面很高的石橋，那女的死活踩不上去。我對她說：讓我來蹬車，你坐車上面好了。那踩車女笑個不停，說你下車幫我把車推上橋就好。

關於金華火車站我有一次特別經歷要提提。那是1982年，我所在的單位派我去湖南長沙做一個落實政策的外調。我先坐汽車到了金華，再轉火車去長沙。我現在還大致記得火車上的事情，一路上沒有座位，一直站到了終點站。但這都不要緊，那時年輕，去長沙是一次讓我激動的旅程。到達之後我馬上去找要見的人，可是他剛好不在長沙，要一個多禮拜才回來。我打電話請示了單位，領導讓我在那裡等着那人回來。所以，這一個多禮拜我就可以自由在湖南玩了。那是我青年時代第一次開心而自由的旅行。我在等人期間去看了馬王堆女屍出土的原址以及博物館，去了嶽麓山橘子洲頭，還跑到了岳陽去看岳陽樓。本來還要去洞庭湖的君山，因那天颳大風雨船不開而沒去成。還有好幾天我在長沙的書店裡翻閱書，晚上在長沙街頭瞎逛，還起了一個念頭，以後要寫一本關於城市之夜的神秘而通俗的故事小說。對於一個做文學夢的年輕人來說，這樣一次的遊歷是很有意義的。我在長沙辦好事情，依依不捨坐火車回金華，一路火車上還沉浸在一種幻想的氛圍裡面。

八十年代的中國是個瘋子滿地的時代，滿地都是想寫小說的人，包括我自己。我在火車上構思着一篇自己以為是了不起其實是狗屁不值的小說。奇怪的是那時還不知羞恥，竟然攤開紙張在車座上的小茶几上寫。我沒想到坐在對面的也是一個想寫小說的瘋子，他是一個農村裡的人，沒讀過幾本書。我雖然對他有點不屑，可還是興致勃勃和他談了一陣文學。不久之後，我挪到了前面一排的座位，和另一個青年人聊起天來。他的年紀看起來比我略大，長相堂堂正正，身材大概有一米八。他是杭州人，出公差。我以前在杭州省軍區打球時住在景色優美的清波門一帶，對杭州熟悉而且有好感，所以很快就和這人聊得歡暢。他雖然不是那種時髦的文學青年，可是我看得出他是見多識廣的。我提出和他交換個聯繫地址電話號碼，他說這個沒必要，他不喜歡這樣。這事讓我略微覺得有點奇怪。坐了一夜的車，次日早上到了金華火車站。我要在這裡下車，然後換汽車回溫州。可沒想到當我和他說再見的時候，他說自己也要在金華下車。他說在回到杭州時不想一副倦容見人，要先在金華休息一天。於是我們一同下了車，住到了同一個旅館同一個房間。那時候中國各地旅館房間緊張，即使不認識的旅客也要拼房住到一起，何況我們是一起過來的。住下之後，他就提出來出去遊覽。金華值得看的是雙龍洞和冰壺洞，我以前看過的，但再去一次也不錯。我還大概記得那次旅遊的經過，印象最深的是雙龍洞上面好幾株巨大的銀杏樹落下的黃葉，把地面鋪得一片金黃色。這個記憶細節能讓我確定那次旅行是在秋天。

如果事情就到此結束的話，也許我早就把它忘記得乾乾淨淨了。可是那天從雙龍洞回來之後，情況有點怪了。吃好了飯，我們回房間休息。房間裡是沒有椅子的，只能坐在牀上休息。他坐到我牀上，我以為坐一起聊天，也就沒甚麼在意。說着話的時候，我覺得他的動作有點過於親昵，我開始有點不適。接着他攬着我的肩膀，想抱住我，這讓我不快了。但我沒有說甚麼，就轉過身子，背朝着他躺倒了牀上。他不知是還不明白我的不快還是失去了控制，還在繼續對我親昵，我發現他的手想伸到我那個和他長着同樣東西的地方去。這下我全明白了他是個甚麼樣的人了，也明白為何他在到達杭州之前還下車和我呆在一起。我推開他的手，起身坐了起來。這個時候他知道了我不是他能吃的菜，就停止了他的行為。接下來的時間，他的行為就像一個正常人了。第二天一早。我們一起退了房間，再次回到金華火車站。他坐火車回杭州，我坐長途汽車回溫州。

上世紀九十年代後期，金華的鐵路終於修到了溫州。溫州有了自己的火車站，可這個時候我已經到了國外，先是歐洲，再是北美。這樣遠的距離坐火車可是走不到了，所以都是坐飛機，和火車疏遠了。不過想起早年的旅行，離不開火車，金華火車站那些事，我心裡都還有着深刻的記憶。