吳小攀：廣州火車站的面影（廣州）

廣州火車站是廣州的重要地標之一，這種標誌性是由它的地理位置和客運量所決定的。雄踞車站候車樓屋頂正中央的「廣州站」三個字，不知出於何人手筆，歪歪扭扭，加上左邊的「統一祖國」右邊的「振興中華」紅色大黑體字，一諧一莊，亦諧亦莊。尤其是夜晚，做成霓虹燈效果的「廣州站」三個大字更是閃耀奪目，南大門氣派盡顯。

這裡曾經也是廣州城市髒亂差的典型，且久治不癒。因此，對於廣州火車站的感覺，有如那裡是廣州的西伯利亞，非萬不得已不得不才會去，而且一到那個地方，全身天線自動打開，恨不得把自己裝在一個防護罩裡。洶湧的人流，怪異的氣味，污穢的環境，並且危機四伏。很多親友都有在廣州火車站遇險的經歷，光天化日之下的搶奪，敲詐，鬥毆，屢見不鮮；當然，還有橫街窄巷裡的吸毒，兇殺……無論是進站廣場或候車大廳，衣衫襤褸的乘客或躺或坐，行李橫七豎八，各種緊張或警惕的臉孔穿行其間，在震耳欲聾的嘈雜聲中，高音廣播聲色俱厲。也許2008年的春運是一個拐點，一場暴風雪阻斷了南北鐵路交通，數十萬旅客滯留在廣州火車站廣場……

如今，這些似乎已成記憶偏見了。相隔十年之後，不久前的一次火車站之行，讓我對廣州火車站的印象大為改觀。即便巨大的廣場仍被圍佔用於施工，但候車人流長龍秩序井然，各進出口標誌鮮明，候車大廳雖舊貌依然，畢竟也添了可供歇息的長排椅，乘客們可安坐候車。火車站還是那個火車站，但設備改進了，管理完善了，人群變化了，氣氛也不一樣了。

但陰影隱約仍在，那似乎是一個隨時準備給人下馬威的地方，避之則吉。好在廣州火車東站適時地出現，廣州火車站自然地被稱為西站，它承擔了運送往西、往北的人流，東站則負責運送往東、往南的人流。與西北方向客流的肩挑背扛相反，東南是繁庶之地，港澳、深莞、廈漳、京滬，旅客的穿着、行李和神色截然不同，相應的，車站、車廂的設備、管理和秩序也分屬於兩個世界。

東站給我最大的印象卻是種種變通之後終難免的阻滯性頑固。如果說廣州火車站還有某種激情的架勢在，東站則已淪為純功用的處所，它是面目不清的，更談不上美感。最奇觀的是，乘車須輾轉爬幾層樓，再下幾層樓，有的地方是很窄的電梯，大件行李拖行不便，有的地方沒電梯，完全考驗旅客的體力，要硬生生把行李一步一步拖上樓，再一步一步拖下樓。這種狀態持續了數十年，怨聲應該載道了，而廣州火車東站我自巋然不動。這裡也是直通香港紅磡的邊檢口岸，但外國友人和港澳同胞有專門的電梯通道，上下不會如此周折和痛苦。

即便是剛建成沒幾年的廣州火車南站，這裡集中了中國最先進的動車、高鐵，但整個車站設計仍僅止於人流集散空間的單一功能，從外觀上看不出有何特點；進到裡面，只是覺得比舊火車站更大更高更新，像極了一個巨大無比的空洞的集裝箱，或是一個臨時搭建的違章建築，隨時準備被拆除，所以，舒適度是被忽略的，視覺觀感更不在考慮之列。每次來去，仍有一種盡快逃離是非之地的感覺，至今渾然不知它長甚麼模樣。

中國當下許多城市差不多都是這樣，隨着經濟的發展，火車站裂變出東站、西站、南站、北站，這種抑制不住的複製慾望與城市的擴張同步，體量的龐大似乎更能給人以安全感，但內在增長的不足甚至萎縮，卻帶來一種結構性的失調。

人生如逆旅，也許火車站只是匆匆來去的一個驛站，但它又何嘗不可以是如歸的家園？