肖復興：前門火車站暢想（北京）

前門老火車站，是1903年建的，至今有一百一十二年的歷史了。現在，火車站還站在那裡，但怎麼看怎麼有點彆扭。開頭，我沒有注意這彆扭的原因是出在哪裡，後來，我仔細看，發現是鐘樓的位置變了，原來是在南側，現在像變魔術一般，跑到北側了。這是當年修地鐵時南側被拆，為保留下鐘樓，就移花接木到北側去了。鐘樓是火車站的腦袋，沒有這個腦袋怎麼行呢？

當初英國人幫助建這個火車站的時候，考慮到北側的前門樓子，是不會把鐘樓放在北側，兩樣高在同一側的重合，會破壞美的諧調和平衡，必得讓鐘樓在南側，和前門樓子對視，這是基本的美學原則。但修地鐵時美學得讓位於地鐵了。在現實面前，美從來都是脆弱的。

新到北京逛前門的外地人，看到這個火車站，不會覺得甚麼，我是怎麼看怎麼彆扭。和記憶中的老火車站不一樣了。

前門火車站就在我家跟前。小時候，我家住西打磨廠街，穿過北深溝胡同，就到了護城河邊，一眼就看見了火車站的鐘樓。走不了幾步，過小橋，就到了火車站的貨場。過了貨場，就是站台。那時，它有三個站台，我們送人上火車，從來都不買站台票，就這樣長驅直入。

可以說，清末民初，前門地區的發達，靠的就是這個火車站。在以前，也就是明朝的時候，京杭大運河一度通到前門，碼頭就在火車站的這個位置，才有了前門地區的大柵欄、鮮魚口、西河沿一帶的繁榮（這幾個地方的名字都和水有關，就可以知道當初的繁榮依賴於運河和碼頭）。碼頭沒有了，前門的再次繁榮，就是火車站的開通。那時候，人們說：火車一響，黃金萬両。我小時候，在西打磨廠、西河沿，旅館飯館貨棧鱗次櫛比，說明來往的客人極多，想不繁榮都不行。

我對前門火車站最初印象，是我姐姐當時在內蒙工作，每次回北京，然後離開北京，都是從這裡上下火車，接她，送她，我都要進這個火車站。特別是送我姐姐的時候，站台上昏暗的燈光，廣播喇叭裡女播音員朦朦朧朧的聲音，火車頭噴吐的濃濃的白煙，都讓心裡罩上一種離愁別緒的傷感，給我留下的印象極深，怎麼也抹不去。儘管當時還小，但心裡想，火車站真的不是一個好去的地方，它讓人感到別離和距離。

我第一次坐火車，就是從這裡上的火車。那是我讀小學二年級的時候，1956年的暑假。我跟着大院裡的一位大姐姐一起坐的火車，她到呼和浩特看她哥哥，我去包頭看我姐姐。這個火車站忽然讓我感到有些親切，讓我覺得有了它，才有了相聚，才會讓距離縮短。

那時候，前門火車站是北京最大的火車站。儘管知道當年孫中山，還有很多領袖和大人物，只要是坐火車來北京，必要在這個火車站下車，這些聲名顯赫的人物，給這個火車站鍍上一層耀眼的光芒，載入歷史。但是，對於我，覺得最給這個火車站抬色的人物，是《青春之歌》裡的林道靜。我是在廣和劇場看的電影《青春之歌》，廣和劇場就在肉市胡同裡，離火車站一步之遙。那時候，火車站已經不用了，只剩下售票處還偏隅一角。從廣和劇場出來的時候，一眼看前門火車站的鐘樓，想起剛在電影裡看到的林道靜第一次來北京，就是從這個火車站下的火車，她走出火車站，背後就是火車站的鐘樓，然後，她抬眼看到了前門樓子。那時候，火車站的鐘樓和前門樓子相互輝映，覺得演林道靜的演員謝芳是那麼漂亮，她身後的前門火車站的鐘樓是那麼漂亮。

前門火車站對於我最難忘的，其實，不是它的鐘樓和站台或候車室，而是它的貨場。特別是1959年新修成了北京火車站而把它廢棄之後，很長一段時間裡，它如同一個棄婦一樣，門前冷落鞍馬稀，卻依然存在着，並非沒有了生命的氣息。那時候，老城牆還在，廢棄的鐵軌也還在，它們相映成趣，在陽光或月光下，各自閃着誰也看不懂的光。城牆是明代的，火車站是清朝的，但是，那時候，人們崇尚日新月異，老的不值錢，可以隨便廢棄和丟棄。

那時候，貨場的水泥地上，有半個籃球場，一個籃球架子，無人問津，寂寞地呆在那裡。它就像前門老火車站一小段忘記切除的盲腸，或者說像是火車站最後垂死的掙扎，希望自己有一點可以發揮的餘熱。我和大院的夥伴常去那裡打籃球，享受着它的那一點餘熱。那裡成了我們的樂園。這個籃球架子，一直頑強地存在到文化大革命之中，一直到我離開北京去北大荒插隊。

如今，火車站的前臉和候車室還在，被改造成為中國鐵道博物館。火車站的月台和貨場，還有那些縱橫交錯的鐵軌，已經徹底沒有了，早就平地蓋起了高樓。有時候，我會覺得有些遺憾。倒不僅因為火車站後面的一切融有我童年和少年的回憶，而是覺得如果保存這後面的月台和貨場，還有鐵軌，和前面才成為一體，有了具體結實的存在，鐵道博物館，才是名符其實的鐵道博物館。

我想起廈門的老火車站，和前門老火車站改造的思路不一樣。它現在留下了這一切，老鐵軌跑不了火車了，但四周載滿鮮花，成為了一座讓人懷舊的火車站公園，延伸到遠方的鐵軌和花木掩映下的月台，成為人們拍照的好景致。特別是看到青草和花朵蔓延簇擁着的鐵軌，有的鐵軌間還鋪設了防腐木，成為人們徜徉的林間小徑，真的讓人心動，原來廢棄的鐵軌居然也可以如此美麗。

我也想起在美國距費城不遠的一個名叫新希望（New Hope）的小鎮。當年這裡也有一個老火車站，可以直接通往費城和紐約。如今火車站被廢棄了，但還保留着老式的蒸汽車頭，每天定時開車，鳴響汽笛，噴吐白煙，拉上遊人在小鎮轉上一圈。而站台的背後，也開闢成了一個街心花園。

我的前門老火車站，如果你也能保留下月台貨場和鐵軌，該有多好。你也可以開闢成一個鐵路公園。當然，如果再能夠保留下你身邊南面的護城河，北面的老城牆，就更好了。你這座鐵路公園會比鐵道博物館更吸引人，也更感動人。

當然，這只是我的暢想。一切已經隨風而逝。

2015年5月19日於北京