黎翠華：聖拉薩車站（法國）

火車的歷史，從最初時速八公里的蒸汽火車頭的誕生，到如今的高鐵，不過兩百年左右。這兩百年的鐵路發展，把人類從中世紀的生活方式帶到了現代，也把村鎮和城市的距離縮短了，隨着車速的增加而越縮越短，甚至連成一片。

十九世紀的西歐各國先後出現了火車，相較之下，法國鐵路的起步比較晚。我最熟悉的聖拉薩車站， 1837年才投入使用。初時只有通往西北郊的路線，後來一度成為巴黎最繁忙的車站。因為世界博覽會，車站曾多次擴建。但隨着城市的發展，百多年前的建築物顯然難以配合今天的需求，終要脫胎換骨的更新，不久前才全部完成耗時多年的巨大工程，克服不少技術上的困難，在舊車站大廳向下挖出五個樓層，達到擴充商場和停車場的目的，而外觀上完全保留1900年的風格。工程期間，火車照常行駛，人流量依舊，旅客雖然狼狽但不得不佩服法國人的固執，因為這比拆掉重建難多了。不過聖拉薩車站並非因此而聲名遠播，它的名氣來自別的原因。

我初識這個車站，並非一個真實的車站，因為，這是一張油畫印刷品，大師莫內的傑作。那天，我和同學一起上老師的畫室，老師給我們展示從巴黎帶回來的畫冊，其中就有這一張，還特別叫我們用心看。當時我不大瞭解這張畫的背景，只見畫中的物件輪廓模糊，人影迷濛煙霧瀰漫的，卻又生氣勃勃，顯然技術上有很多奧妙，於是努力揣摩那些光影筆觸。但複製品太小，我看不清楚，覺得自己錯過了好多東西。沒想到，後來我有機會欣賞原作。我更沒想到，再後來，我每個星期都在這個車站進進出出。

莫內的時代，火車是一個偉大的發明，西方文明最重要的象徵之一，更是新科技的標誌。1877年莫內遷居巴黎之後，創作了一系列關於聖拉薩車站的作品。他對色彩的運用非常細膩，在不同的時間和光線下，對同一對象作多幅的描繪，從自然的光色變幻中抒發瞬間的感覺。當年我看到的那一張，是他的代表作，年輕畫家的眼光從大自然回到城市，發現新世紀的氣象，火車站畫得生機勃勃，一如他的蓮花。

第一次前往聖拉薩車站是難忘的。那時我搬到諾曼第沒多久，小鎮沒有直達其他城市的交通，無論去甚麼地方，都要登上一列只有兩卡的小火車，到另一個鎮上等候從阿佛港開出的列車。那天下着大雪，古老的小火車搖搖晃晃，緩慢地走在銀白色的田野上。雪花一片片的撲打着窗玻璃，經過平交道，非常十九世紀的嗚嗚大響。我感到在時間中走失了，凝望遠景，一筆筆都是莫內的雲煙。兩個小時之後，火車駛進聖拉薩車站，高而尖的玻璃頂棚落下淡漠的光，雪花變成小雨，銀針似的，輕輕掠過昏黃的燈光，落入石壁的深處，我以為火車闖進畫裡去了。

那時的聖拉薩車站仍未翻修，基本上就是1900年的格局，大樑大柱的很有氣勢。車站有兩層，上層連着月台，有好幾家咖啡館。兩道寛大的石階通往下層，出口大堂內有很多小店，無論裝潢和售賣的貨品都很有特色。服裝店有很多風衣雨衣，配合前往諾曼第的天氣。鞋店着重防水保暖的鞋靴，款式非常集中，是我最喜歡看的櫥窗之一。精美的手工製品之外也有價錢實惠的小攤販，每個星期推銷的東西都不一樣，旅客常有新發現。我到了車站，買票之後總順道逛一圈。要是還有時間，就跑到樓上喝咖啡。天窗下擺滿座位，日光把大堂照得暖洋洋，我挑一個光線最好的位置坐下來，邊看書邊等侍應端來飲品。然而，車站重建之後，這心情卻沒有了。

說真的，新車站的採光系統非常好。以前只有上層才感到陽光，下層就很昏黯，雖然亮了燈，仍像個地窖似的。向下深挖五層的工程完成之後，中間空着留給電動樓梯，既解決了乘客進出車站的問題，天光亦一直落到底層，整個商場看上去寬敞明亮，視野開闊。為了製造輕鬆愉快的氣氛，還擺了一座鋼琴，誰喜歡彈就彈，於是不時聽到各種風格的鋼琴獨奏，看來是一個消閒娛樂的理想地點。可是目前的商場跟所有的商場一樣，帶來的感覺也一樣，都是那些商號，都是那些食肆，都是那些品牌。人在其中，似乎有很多選擇，其實是沒有選擇。不想逛了，去喝一杯吧，只有Starbucks 和Burger King，要自己拖着行李去櫃檯買咖啡，然後一邊捧着茶水一邊找位子。位子通常是沒有的，因為等車的人都聚在那裡上網。因此，自從車站翻新之後，我反而失去閒逛的興致，只是匆匆的上車，匆匆的下車。

工程其間，所有店都關門，沙塵滾滾的過了好多年。到塵埃落定，原來的店都不見了，代之而起的是那些非常熟悉的連鎖店，還多了很多警察，間中甚至有持槍的軍警，以前倒是沒有的。治安不好，原來跟交通也有關係。火車把城鄉之間的隔閡取消了，四通八達的鐵路網成了問題人物的渠道，他們偷、扒、搶之後，隨便跳上一列火車，又隨便在任何站下車，是很難把他們抓住的。遠郊的小站沒有閘口，月台就在路旁，乘客自己打票，自己上車。有一次，火車停站的時候，趁開門那幾分鐘，蒙臉匪徒從月台衝進車廂，把乘客的手提包、手機和筆記本搶走，然後閃身跳回路面逃去無蹤。也曾經有查票員遭到暴力。之後，開始有警察巡車。通常他們三個一組，從某站上來，由車頭走到車尾，然後下車，再上另一列火車巡邏。

最近遇到一件事，鉛塊那樣卡在我心裡，總不融解。那天，雖然是冬天，陽光還是挺溫和的。中午時分，我到了聖拉薩車站，琴聲叮咚，商店櫥窗貼滿大減價的廣告，人來人往的。我如常的上車，看書。車到半途，忽然停下來，廣播裡通知乘客前面發生意外，火車不能前行，也不知何時才恢復正常，為了安全起見請大家留在座位上。這情況偶然也會發生，不過這一次的時間實在太長了，天色一點點的轉暗，人們開始坐不住，不停的打手提電話，有些跑去找乘務員查詢，或出去抽煙。終於，車長說鐵路局派來幾部大巴，接乘客到前面的小站轉車。

擾攘一翻，終於到了小站。我又餓又累，擔心錯過最後一班車，忍不住頂着刀一樣的冷風闖到月台上張望。這時天已齊黑，寒雲冷霧聚在深冬的盡頭，朦朧中只見路軌上有白色的塑膠袋，遠看像一堆雪。幾個消防員在忙着，有一個離我不遠，看真了，他正撿拾一些頭髮和大衣的碎片。

我呆住了，被消房員趕回候車室。人們似乎不知道外面發生甚麼事，忙着排隊買咖啡，打電話或咒駡鐵路局，聲音和熱氣鬧哄哄的混成一片。我站在人群中，手腳冰涼，久久沒回過神來。

沒幾個人上落的站台，有甚麼意外？踏上出發點還是陷落終點，同樣是一步。看來那人是存心跳下去的。