羅貴祥：軌道盡頭（世界各地）

兩個兒子都喜歡火車。相差了六年多，哥哥的「湯馬士與友人」小火車玩具，不嫌棄地給弟弟全部接收。小火車種類繁多、樣子各異（查實分別也不大，反正個個圓臉大眼且沒頭髮）；路軌大小長短形狀顏色不一，還有不少站頭裝飾零件配套，轉眼便擠滿了我們長長的客廳。曾經住了超過十年的家。曾經，我們的客廳倒是頗長的，可以任由藍色塑膠路軌不斷地延伸，甚至穿越飯廳，急彎左轉走上長廊，直達我們向西的睡房。不過，哥哥的火車建築藍圖，不盡是向外擴張的。遇上祖母的阻止，以及我們的好言勸誡，火車帝國是不容易亦不可能膨脹的。兒子將他的天分，投放在迴環及多層的路軌建設之上。

火車不是帝國。它不過是帝國膨脹的一種手段。中國第一條鐵路，出現在上海至長江口岸的吳淞鎮。只有十多公里長，由英國人未經清政府的批准下建造及營運。為了國家主權，也為了當地社會的民生問題，主催洋務的晚清大臣，結果動用國庫二十多萬白銀買回來，然後拆掉。

第一條鐵路的摧毀，卻成就了日後巨大的鐵路網絡夢的啟端。

曾經，以至現在，火車都是現代、富強的象徵。當下的中國，不是夢想大量地輸出國產高鐵，讓路軌覆蓋亞歐兩大洲，鋪成新世紀的絲綢之路嗎？

儘管路軌是硬梆梆鋼鐵一條（應該是兩條？），憑此的想像卻彷彿不受鐵條規管，是流動彈性的，飄移又無限制。

火車在路軌上可以無疆界、無地域阻隔的一直往前衝嗎？

首次到日本旅行，自己只有十九歲，初識他們的火車站都喚作「驛」。因為這些日本漢字，激起了可能過分一廂情願的懷古意境，於是想像自己踏上了「盛唐的旅程」，只因為在路軌旁的一連串似曾相識的文字，在絡「驛」不絕地從車窗上演繹。

驛，不過是中途歇腳，不會安頓下來的灑脫暫留，而馬蹄，還是要不斷地踏踏跑動下去。這正好影照了明治時代日本這個新興國家的火車帝國幻夢？他們果然把鐵路跨海地延伸到朝鮮半島去、建築到滿洲國去，甚至企圖是整個大東亞洲，都有他們不僅僅用作停歇而是長佔的專設驛站。

有人說，帝國代表膨脹，但也象徵着寬容，因為它不像現代的民族國家般，只推崇獨尊一個民族、一種語言、一個統一文化，排拒另類他者異端。不過，當帝國變成了帝國主義，我們不怎樣看到寬容，只見到現代火車頭滾動着無窮慾望，輾過了並非無盡的大地的暴力。

曾幾何時，我卻在歐洲遇上了路軌有盡頭的車站。好像暗示了想望、前進、發展，並非是沒有盡頭的。那是歐洲的衰竭？這個帝國主義起源的地方。

那是德國法蘭克福的近郊。那年我們參加法蘭克福書展。那時我們到達了這個再沒有去路的小車站。

那年，也是書展的「中國年」。這個被譽為「世界出版人奧運會」的巨型書展，就在北京奧運的後一年，邀請了中國成為書展的主賓國。而我們「代表」香港，參與了書展的講座活動。

國家不是已經代表了我們嗎？但據說是法蘭克福書展的堅持，要在「中國年」加入香港的聲音。當然香港的聲音，是怎樣的聲音，由誰去發聲，似乎也不是沒有爭議的。

感謝能幹的朋友們，我們在有限的經費下，住不起法蘭克福市內的酒店，便選了近郊的民營旅館落腳，卻讓我遇上了這個在鐵路末端的火車小站。小車站往法蘭克福書展的場地，大概只有十多分鐘的車程，但班次不算很頻密，夜歸時要乘其他交通工具返回旅館。然而，小車站靜靜的，沒有閘門，也沒有遮光擋雨的地方，有點赤裸裸的，是沒有修飾句號的終點。

車開來了，停下，上客，又倒後着朝開過來的方向退去。這當然是另一種前進，但也辯證地是一種退卻。

或許另一端的車站繁華擾攘，在這站頭卻不可能有怒氣沖沖的列車駛過。若那一邊是宏大帝國爭雄逐鹿之地，這一方就是息鼓揠旗的退隱之所吧。

這種對比其實無甚意義。我們在韓國人夫婦經營的歐洲小屋裡住下來，每天吃他們的泡菜稀飯代替歐陸早餐，然後從小站乘搭火車往書展會場。

在偌大的中國展館內，高空吊着數十幀中國現代經典作家的巨幅頭像。在他們耽耽俯視下，我們開始談香港的文化與文學。會上有個英國記者說，她的一個中國朋友一聽是談香港的，便說沒興趣，溜了。

走了也好。大國的逼人氣勢，我想我是不容易招架得住的。從這個站台開的火車，走得都比較慢，亦沒有尖削的汽笛聲，趨人迴避。

我們坐過更慢的火車，在加州北部的山上。是復古的蒸汽火車。觀光列車，只有一個站的循環線。實情也沒有站。不過是由一點開始，轉個圈，又回到該點之上。

因為要爬山，火車走得特慢，甚至不能只管向前走。因為山勢地形，火車一時要往前，一時又要倒後，「之」字形地緩緩爬坡。導遊說我們漸漸進入森林了。

在森林深處，有數百年十人都未能環抱的古樹。

我們聽着，聽着，在小車廂內其實看不見，即使身旁都是十數米高的修長杉樹。古樹森林是不許火車冒闖的。火車再激越動盪，在恆古的樹林地前，也要收斂靜謐。

空間的再張狂，也抵不上時間的磨蝕。我重溫那次旅程的照片，看見在大兒子的臉上，居然爬滿了小兒子輪廓的軌迹。