盧 因：今天我來到訪客寥寥的火車站大堂哀悼故人陳伯（溫哥華）

四十二年前，我初來鹹水埠那大段時日，經常往唐人街跑，主要是為了買菜丶購物和飲茶。去的次數多了，朋友問我唐人街怎麼去？立刻想起故人陳伯，是他首先指點迷津：搭巴士沿着最熟悉的緬街Main Street，朝北溫那邊直奔，不久就自然會看到車水馬龍的唐人街了。我以初哥身份，冒充老華僑，指着北溫那邊回答說：搭乘朝北行的無軌電車問司機，他自會告訴你的，坐下等他通知下車就可以了。另一回又有朋友問我：火車總站該怎麽去？那時我在溫哥華，已經居住了兩年多。他以為我對溫哥華市容瞭如指掌，只好嘻哈而笑，硬着回答道：哎不知，真的不知。你坐火車到哪兒去？上星期約好了的，同太太去西雅圖訪友探親。「灰狗」Greyhound長途巴士坐過好幾次，試試坐火車過一下癮；反正長週末假期，有的是時間呢。火車總站在哪裡？這次真的給朋友考起，懵懂矇查查。

後來也有幾位新識友好，茶餘飯後問我同一個問題。這時候才意識到，火車站該怎麽去？乘搭火車算不算票價昂貴？那時手機電腦仍未面世，除了不恥下問，「上網」還不是新名詞。一來好奇心態作祟，二來也決定「升呢」（自我升值）；反正以後也極可能，搭火車四處旅遊觀光。這麽一問才想起許久沒見面，居住溫哥華（當年稱雲高華）已五十年、上世紀二十年代出生，第二代老華僑陳伯，他一定知道。因為他曾對我說過童年時候，父親協助建築橫貫東西鐵路，至草原省份竣工。遣散後，拿了一筆遣散費，在薩卡東Saskatoon居住了好多年。父親逝世後，才由母親帶着他和妹妹，從遼闊大草原薩卡茨旺省Saskatchewan，搭火車搬過來定居，從未想過會在鹹水埠落地生根。幾位子姪後輩，仍留在那邊，沒回去已經很多年了。立即坐言起行，打電話找他。請飲茶？所為何事？

唉你這人……！我――哦哦，透過電話嘻皮笑臉回答說：你有空嗎？現在啦。好。哪家茶樓？一品香大酒家。那麽高雅？好……嫂夫人一起來嗎？不必囉。她年紀老邁，行動不方便的。OK，我馬上打電話留座，先到先等。

原來常常經過卻從沒留意，位處緬街／總站大道Terminal Ave.街角、那座十八世紀、據說屬古典學派建築風格老舊大樓，正是鹹水埠火車總站。1911年動工興建，1919年竣工，前後花了八年時光興築。屈指一算，已有九十六年歷史。1991年，市政府宣佈，列為古老建築文物遺產永久保留。1910年，聯邦政府撥款五百一十萬元，大興土木翻修，脫胎換骨，大眾為之耳目一新，是早年溫哥華著名地標。說老舊大樓毫不顯眼，委實講不通，因為樓頂巨大招牌「太平洋中央」 Pacific Central，晚上燈火通明，通宵達旦，極為搶眼矚目。巨大招牌懸掛正門入口上空左右兩旁，彷彿保護天使，卻沒有英文火車站Train Station字樣。我起初當然不知道，「太平洋中央」是甚麼東東？經陳伯仙人指路，才恍然大悟，原來是火車總站。到了1992年復活節假期，香港親屬晚輩來溫旅遊，對溫哥華市中心煤氣鎮Gastown一帶景點，已有相當深刻印象。帶襟弟小林四處遊車河，某日黃昏時分，來到火車總站。我以識途老馬口吻，指着「太平洋中央」說：那就是著名的火車站啦，可有興趣進去瞧瞧？沒等他回答，我那輛相當龐大，又厚又重，坦克車一樣的老爺福特Ford；拐個彎，早已停在樹蔭參天路旁。

那天，恰巧班次疏落、從東部來的火車，經卑詩內陸城鎮抵達。車站人頭攢動，摩肩接踵，熙來攘往。連接車的人流，仍不算熱鬧。人流陸續消散以後，整座大堂立刻冷卻下來。這使我記起陳伯早年說過，除了從內陸和美國抵達的班車，以及長途巴士到站，人潮稍多一點；溫哥華火車站，從來都是冷清清的。小林問我：火車票價昂貴嗎？我說，我未乘搭過，不知票價多少。聽講比乘搭「灰狗 」長途巴士較昂貴，車程也長得多，去西雅圖要花四小時。

但物有所值呀，起碼座位必然比「灰狗」舒服多了。你這幾年真的從沒坐過火車？小林一臉疑團。他必定這麽想，我這名冒充老華僑，沒理由未乘搭過火車的。我搖搖頭：剛才不是說沒乘搭過，難道騙你？不過，可以推想火車座位，肯定比「灰狗」長途巴士舒適，這是普通常識。

今天，火車站沒有人潮，訪客比上次我來那天，眼見目睹的訪客更疏落，整座大堂異常寧靜；既無行人高談闊論，也無孩童吵耳喧嘩。上一列南下去西雅圖的火車，每天只開兩班（晨早及黃昏），半小時前開走了。北美大城市火車站，大抵都是這樣的吧，比不上國際機場那麼人流擁擠；只有班車抵埗前後，才會熱鬧喧騰，平日必定冷冷清清。上次來（也兩三年了），仍看見雄霸一時的麥當勞，不知甚麽時候蒸發掉；原先店舖，讓路給也販賣漢堡的A&W上位。可是座上客寥寥無幾，不像斜對面、相隔兩街段那家麥記，每次光顧總是座無虛席。香港紅磡火車站，是不是也這樣的？小林回答說，候車大堂比這裡大得多，來來往往人流也多，也熱鬧些。我每天上下班，一定經過紅磡火車站。有時進去瞧瞧，多數時候同樣人數少了，但不算太冷清。

今天，我是為了哀悼一位逝世老人陳伯，特意趕來的。自從上次他約了我和幾位老華僑，敘舊飲茶，到今天總有一個月了。也不能說忽然心血來潮，只是近來特別忙，因為答應朋友，寫一本香港開埠初期，一位先驅猛人傳記，讀了大量中英文參考書，委實抽不出空。拖到今天，再拖下去只表示遺忘了老友。立刻打電話，請他去「明月樓」飲茶，擺龍門陣聊天。鈴聲響完又響，到最後，一口土生標準英語後生哥，接過電話問我找誰？我回答說：年老的陳先生（Oldster Mr. Chan）。哦，公公？上個月在睡夢中逝世了（Oh，Gon Gon passed away in his sleep last month.）。我暗自大吃一驚：葬在哪座墳場（Which cemetery park did he buried?）？離這裡很遠，薩卡東（Too far away, Saskatoon.）。是你們這些親屬，帶他回去下葬的嗎？（You kinsfolk bring him back there to be buried?）？不，他火化後，我們將骨灰缸，坐火車帶回去埋葬的。對不起，我要趕去星巴克上班，下次再談，拜拜。（No, we brought his ashes back there by VIA train, in an urn to bury after cremated. Sorry, I have to go working in Starbuck right away. Let's chat again next time, Bye.）

我和陳伯那位男外孫，通電話這十多分鐘內，神不守舍，一臉茫然與無奈。然後，就來到訪客寥寥的「太平洋中央」大堂。坐下，腦裡思潮起伏，想了許久才想起陳伯名叫陳光輝，不知享壽確切歲數。他曾說過二十年代初出生，即使1924年算起，也九十歲了。四十二年前移民前夕，一位朋友帶一件手織羊毛棉背心，委託我轉交，自言陳伯是他恩公，寫下陳伯地址和聯絡電話號碼，千叮萬囑必須親手轉交。那次以後，我們常常相約午茗，多數在「一品香」，沒料到這家著名酒家，早已執笠（結業）多時。更沒料到這位朋友，比我年輕得多，前年患大腸癌過世。無可奈何花落去，我們遲早總要離世歸天，化為烏有，骨灰一堆聊備一格誌念，長期棄置毫不顯眼角落。誰會偶然想起已逝親人，揭開缸蓋看看？我認識所有朋輩中，今回輪到陳伯。塵歸塵，土歸土，化作塵灰還寂滅，誰敢保證下一個不會是我？因此，來到「太平洋中央」大堂，坐下，生生死死唉，就一臉茫然與無奈了。

2015年3月30日下午脫稿翌日清晨修正