劉荒田：三藩市BART風情錄（三藩市）

三藩市灣區捷運系統（San Francisco Bay Area Rapid Transit District，簡稱BART），軌道總長為一百零四英里，設有四十三座車站。連接灣區內各個城市，如三藩市、奧克蘭、柏克萊、達利市和三藩市國際機場等。1964年動工，造價十六億美元。目前上班日平均運客量三十一萬人次。

1　月台上

星期六上午，進入核桃溪的地鐵站，登上二樓。這是月台。列車的車廂一般有八個以上，月台的長度足以容納。不多的雨蓬，零星的長椅，所對的深槽鋪着對開的鐵軌，另一側立着一家醫院的廣告牌。紅磚地面，寬廣，簡潔。該有的都有了，算得「美國精神」的象徵。這裡，諸色人等有劃一的標籤：乘客。二十分鐘後，乘客陸續地到達，一個個從容，篤定，都是本地居民，知道列車何時經過。我怕是不多的「陌生人」中的一名。

等未必沒有趣味，風溫柔，陽光恰到好處。我換了幾個立足點，為了看更多的人。瞇眼向着嵐氣氤氳的遠處，再環顧四周。平日穿西裝皮鞋到三藩市金融區上班的白領，穿休閒裝，辦公室麗人捨高跟而就慢跑鞋。為了和月台「實用」的基調保持統一，乘客們舉手投足均以不引入注目為宗旨。埋頭看手機的和背着手看周遭景物的，比例為三比一。體態豐腴的和身材適中的，比例也為三比一。老夫妻登上樓梯，邊喘氣邊說話，一副公事公辦的模樣。我的目光跟蹤老先生腳下雪白的運動鞋，盤算着也買一雙。人間總是這般平鋪直敍，總是可以預測，總是在急需戲劇性來沖淡「等待」的無聊的時光，甚麼事也沒發生，除非有人自行或被推，摔進深槽內。抬頭，電子告示牌顯示，列車將於十五分鐘後抵達。還來得及去一次洗手間。回到樓下，推了推洗手間的門，裡面有人吆喝，等等，快了。我旋即縮手，發現它在裡面關上了。不一會，一位未必比我老但肯定比我重一百磅的男人囁嚅着走出，他說的似乎是，害你久等，這把年紀小便有點麻煩呢！他怕患上前列腺肥大。回到月台上，忽然想到，月台必然是一個隱喻，它的暗示太多了。

乏味終結在這樣的鏡頭：月台上，一對中年情侶在表演纏綿。金髮女子，四十上下，碧眼，高鼻，笑渦，血似的唇，網裝上衣，牛仔褲。男子瘦高，溫文爾雅。都是高加索種白人。緊緊地摟在一起，站的位置靠近黃色警戒區，踉蹌幾步，怕要跌下鐵軌。如漆如膠，情話絮絮，成了紥眼的異類。我替他們設計從前的人生：都有過婚姻，那是和「高中甜心」的草率結合，早已完蛋。這一回憑久曠所積壓的激情，務必愛得轟轟烈烈。然而，我不合時宜地想起三十多年前的新移民年代，在號稱「下城最大」的「馬車」酒吧當洗杯子和碼貨的小工，白人調酒師叫麥克，四十來歲，模樣像當過波蘭總統的華里沙，從不曾結婚，一結就來個大規模——天知道此前結過幾次婚的妻子帶來六個孩子。才三年，他就不安分了。一天晚上下班後，他拉着我吐衷腸：愛上另外的女人，她太可愛了，我不能放棄！那陣子英語會話我只能對付一半，結結巴巴地問：那麼，老婆往哪擺？他翹着手呵呵傻笑，不回答。我疑心，眼前這一對也是麥克一般的天真分子。不過，幹嗎閒吃蘿蔔白操心？他們給「月台」這個象徵物注入活力，不就夠了？

對了，月台是人生節點的象徵。如果一般準時偶爾誤點的列車是宿命，那麼月台是「人生」和「宿命」的連接處。而抵禦或者消解庸常日子的刻板的，似乎只有浪漫的愛情。放到數十年前的中國，月台還有一種功能：送行。送行者只消買廉價的月台票，便可以陪親友進車廂，直到開動的汽笛嗚嗚響起。它類似古典的長亭短亭。擁抱，親吻，久久不願分開，勝過新婚的小別乃至生離死別都以它為舞台。相比之下，只有乘客的月台，少了分別的纏綿，倒也折射出這個社會的核心精神：人都是獨立的，人生的列車自己坐。

巧不巧，這對不知疲倦地相愛的戀人，和我同在一個車廂。他們在四十五分鐘的車程內，只幹一件事：站着擁抱，同時對着玻璃窗欣賞彼此忘我的纏綿。陽光真好！

2　坐一趟通勤地鐵

今天，星期二，標準的上班日，上午八時，領略了通勤時段的列車風情。核桃溪站位於中段，從終點站弗雷蒙開來的電力列車，拖上十二節車廂，每一節滿登登的。擠進去一看，都是上班族。座位想也別想，靠車廂壁而站，該是次要選擇，可避免前後晃動，能夠看書或者流覽手機、IPAD上的幽默段子，可惜都已被佔，只好站在中間，高舉一隻手，抓住橫槓。可否倚老賣老？連佔了老人和殘障人士座位的妙齡女子都不會動，不是他們約好了，這時段不當洋雷鋒，而是沒有人抬頭看別人。這麼一來，反教我老懷大開——我的老並非一目可見，沒有引起馬上的憐憫，也許。

列車呼嘯，轟轟隆隆，那是輪子和鐵軌在辯論；嘎嘎啾啾，那是制動器和輪子在過招。無法看書，只好流覽面孔和身段。無疑，這是美國一個切面。白種人居多，符合全社會的種族比例；但在亞裔人口佔七分之一的三藩市市內稍不同，可見中產階級及以上的白人絕大多數住在郊外。基本上是白領，除了一位戴安全帽，穿帶加州運輸部門標誌工裝的鬍子大叔。看手機的屬於多數派，其他類，閉目養神派，聊天派，面對窗外作非非之想或凝視某處作不非非之想派，各為三分之一。在拉菲站，進來兩個高個子男青年，臉差不多貼着臉，興高采烈而低語喃喃，無疑是情侶。我踏進車廂時光看一眼，便以為裡面水洩不通，其實，空隙不少，把與陌生人發生軀體接觸視為大忌的洋鬼子，彼此間距離至少五英寸。

掃視着高鼻，深目，頭髮或褐或黃或棕的一群，想起「主流社會」這字眼。在美國依然佔人口多數的白人以及其他族裔所組合的中產階級，是社會的中堅力量。他們的特徵是：運用英語、有宗教信仰（基督教為多數），受過大學及以上的教育，具有相似的價值觀。我是非主流，即邊緣人。和第一代移民比，英語水平和所受教育的差異還在其次，主要是歸屬感。 

車停在西屋崙站，靠壁的女士下車去，我佔了門旁的站位，舒服多了。旁邊的一對男同性戀情人，說到昨天的派對，尖刻地譏諷一位喝高的朋友，哈哈大笑。美國西海岸的陽光，溫厚地灑在原野上。我依然糾纏在主流與邊緣的話題。如果趕時髦，加入主流並非不可以，進教堂，養狗，加入特點團體，參與大選的辯論，參加示威便是。說英語帶口音不會受排斥。但是，欲成「正宗」，就如法國人造就貴族，沒有四代的熏陶不為功。好在，邊緣人自有優勢，主要兩點：容易回到另外一個「主流」去，便於為中西兩個「主流」作融合。

一位二十來歲的白人女子從遠處的座位站起，移到我跟前。我的視線只好頻頻落在她的臉上。怪異的濃妝，脂粉之厚重，假睫毛之觸目，類似在伸展台走貓步的時裝模特。滿車廂的女性，沒一個如此「重磅出擊」。衣服倒隨便，牛仔褲加粉紅碎花上衣。她一路低頭，看夠了短信便發短信，我猜她正在輸入的一條，是「已到第十二街站」，滴一聲，回覆來了。她輸入「我現在出站」後，翩然離開。我和自己較勁：她從事甚麼職業？今天去幹甚麼？從裝束看，不是白領；從妝容看，也不是藍領。個頭偏矮，也太豐滿，當不了任何一類模特。即便是服務行業，也只有脫衣舞、特種酒吧（如無上裝），夜總會，才需要這樣的打扮。最後，竟無聊地往妓女，帶性服務遊伴上猜。無聊且無稽。

這班車進入三藩市下城的蒙哥馬利站，幾乎清空，可見他們上班的地點，是金融區蜂窩般的大廈群。只有我這邊緣人留下，繼續看地下的拱壁，聽轟隆的車聲。