于而凡：散漫的競速者——記印尼梭羅火車站（印尼）

在成記憶的

梭羅競速火車站

是我送你離去的地方

1990年流行一時的爪哇歌謠。令梭羅火車站的名字，再度在人們耳邊流轉。在印尼，競速火車站早已聞名遐邇，老一輩對它尤其特別熟。這首歌的流行，又令車站的名聲在當今流傳得更廣。

站名的響亮，與梭羅老城在印尼的地位分不開。眾所周知，梭羅是爪哇的文化中心，好多文人藝術家生長在這裡。這兒也是印尼獨立運動初期的政治中心，許多社會活動家都頻繁來過，無數全國性組織在這裡成立。開國初期，梭羅的運動設備領先別的城市，新成立的共和國政府就把第一屆全運會安排在這裡開張。那時汽車不多，往返梭羅的人們就把火車當成第一選項，競速火車站的名聲就這樣流傳。

競速火車站有着簡單的建築格局，基本是長線格式，最能代表爪哇城鎮大部分火車站的格局。以現今眼光看，車站的建築不算大，比起椰城萬隆的火車站，也小得多。不過別看格局小，這車站卻有着悠久的歷史。現今，可能已少人知曉站名「競速」 Balapan 的來歷，若要索尋這來歷，就要從車站建立的歷史說起。

1890到1910之間，荷蘭殖民政府策劃着，把梭羅從大村落建成一個大都會，這計劃獲得梭羅南北兩朝廷的認可與合作。建設一個城市需要發展交通，建設火車站的構思就應運而生。

1868 年，印尼第一座火車站在中爪哇省會三寶龍建成，第二步驟，荷蘭政府計劃鋪建從三寶龍通往梭羅的鐵軌。梭羅火車站的地點選定在城北部，在原來屬於梭羅北朝廷的廣場。這廣場之中，原來就有用來跑馬的競速場。1873年，北王朝芒古普米四世在位時，火車站建成。建成後就叫梭羅競速火車站。在印尼這車站可說是印尼第二老，比起雅加達泗水那些大城市的火車站還古老。

車站建成後，政府又再開展市區軌網，把它與城市的三處重點鏈結，這可說是印尼最早的市內鐵運。這鐵軌較長途鐵軌狹窄，獨立後多年廢之不用，最近為了推廣旅遊，又讓它再次復活，啟動了古董的車頭車廂，又成了城市另一道風景。

現今，競速火車站擁有十二軌道，可說是印尼之最。鐵軌分成南北兩部分：南部大都載人客，北部大都載貨物。朝北的鐵軌通往三寶龍，向東的鐵軌通往泗水，往西的鐵軌經過日惹通到萬隆雅加達。有十七種客車在這裡停車載客，有經濟車也有高檔車。每種客車的班次不一，長途的最少一天兩個班次，短程的十多個。從早到晚，競速火車站不曾停歇過。

除了雅加達中區火車站是推舊建新外，印尼大城市火車站都是荷蘭政府遺留下來的，濃厚的古西洋建築風也免不了，最經典的當屬雅加達市區的火車站。在眾多火車站之中，梭羅競速火車站卻顯得與眾不同。從外頭看，首先映入眼簾的，是車站主廳的三疊金字塔屋頂，這屋頂的造型，倒蠻有印尼赤道的風味。

競速火車站是荷蘭名建築師黑爾曼．多馬斯．卡爾斯頓Herman Thomas Karsten 設計的。當年，卡爾斯頓和他的摯友，另一位同樣聞名的建築大師黑恩利．麥克來恩．保恩Henri Maclaine Pont，提出了「印迪斯建築」的理念，他們認為印尼的建築，不能照搬荷蘭樣板，不單要適應赤道的溫濕天氣，還應該要融合本土風格。執此理念，他設計了一系列有印尼本土風格的建築，除了競速火車站，有名的還有梭羅大菜場。

這三疊大屋頂，層與層之間有着大空隙，令氣流能自然流動，室內就能長年保持涼爽。大廳沒設有天花板，在裡頭，在正方形的車站大廳，我們可看波鋅片覆蓋的屋頂，和支撐屋蓋的輕盈鐵樑架，屋頂的整個結構一覽無遺。從鐵樑架的頂峰，垂下一盞富有爪哇色彩的古董大吊燈，給大廳平添了幾許風情。

在這不算大的主廳，只有四個銷票窗。通過中間的剪票閘門，就直接踏入那不算寬的火車月台。沒有獨立候車室，候車的乘客，就只能休坐在平台邊不多的椅子。車站的主建築並不大，在月台旁，有一幅描繪爪哇化印度古神話的「拉瑪雅那」大壁雕。在另一邊，還有一間老式的餐店——是名副其實餐廳與商店的結合。店舖主要售賣糕點乾食，而餐廳呢，是以印尼與峇峇菜為主。

從外埠來的乘客，下了車廂走出車站，當然可選擇一般的計程車去旅店，可若不急的話，我建議你乘坐那蠻有特色的三輪車，坐在悠閒的三輪車上，你可以慢慢咀嚼這個城市的味道。這裡的三輪車，就算在夜半，仍在為城市維持血脈的波動。

火車站不是建在鬧區，除了隔壁的貨運中心外，街道兩邊不見有商舖。遠來客人也不必慌，就算是三更半夜抵達梭羅，你很容易在車站附近找到仍在開張的街旁食攤，其中，就有梭羅聞名的椰子飯攤。傳聞已久，梭羅是個不眠的城市，可別想像那種大都會不夜城的燦爛燈火。梭羅的不眠，是由街旁小食攤與咖啡攤的點點星火組成的。在寧靜的夜晚，老闆娘的收音機永遠為你開放。歌蘭章與爪哇歌謠，還有那梭羅的經典娃樣劇唱，悠悠地伴着你用餐，陪你品嚐甜濃的爪哇咖啡香。

當年少年的我，有暈車的毛病，所以多的是迴避巴士而選擇火車。火車站對於我，曾是那麼熟悉又那麼親切的地方。而今，漸漸有飛機取代，已經有二十多年，我沒踏上競速火車站。今年因故乘坐火車，重又步入這充滿回憶的地方。徒步在鐵軌旁的月台長廊，不禁又想起那逖逖．根寶德Didi Kempot唱紅的爪哇歌謠：

在成憶的

梭羅競速火車站

我和你

在那裡我目送你離去

是的，這成憶的競速火車站，當年是它送我離開家鄉。從這裡，我前往三寶龍讀高中，踏出人生第一個旅程。從此，離鄉的腳步未曾停頓，七年萬隆的大學生涯，是在頻繁乘坐梭羅――萬隆的班車度過。記憶中，去首都雅加達找工作求發展，也是從這裡出發。

印象中，競速車站不曾有過繁忙的場景，它總是那麼安寧那麼悠閒，與梭羅城的整個印象是那麼合拍。多年不見，一天的火車班次增加了好多，大廳卻依然那麼空悠。或許，火車局新施行的訂票方式——通過便利商舖與網上訂票，成功地減少車站人流。

多年不見，它並沒給我一絲陌生感。火車站的變化不大，月台壁畫依然如故，餐廳格局與裝潢，只在小處有些添減，基本還停留在三十年前。在這裡，我們甚至還可以點三十年前的菜譜。大廳雖有所改動，把辦公室改成客戶服務室和麵包店，更動得看出是有所節制，沒把原有的氣氛弄丟。外面世界追新的喧嘩，似乎沒在這裡引發迴響。

說沒變也不完全準確。從建立至今，火車站的外觀就有了三次變遷。大廳屋簷下那平寬的拱廊，是印尼獨立後五十年代添蓋的，故有的荷蘭建築，是沒有這拱廊。而入口處特建的天棚，卻是五年前修建的。這些新添建的和舊建築的風格顯然不一，老實講設計不算太專業。不過好在，不像別的城市為了追求新穎，把舊建築修改面目全非。在這裡，添加的理由只是追求功能，改動得就適可而止，沒把固有建築完全覆蓋掉。主廳的舊貌，依然清晰可認。

初來梭羅的外地人，總能感受到這城市獨有的緩慢節奏。散佈在城市各個角落的悠閒小吃攤，最能體現這裡的民風。這裡人們喜歡邊辦事邊跟顧客聊天，外來人就會為此批評梭羅市民太散漫，工作效率差。可是若你回看梭羅的市容是那麼清潔、那麼齊整，把全國市容桂冠獎都拿得手痠，你就不會惶匆下這結論。

爪哇人有句諺語：慢慢地走，抵達就夠。梭羅人是慢步走，可是他們也按部就班，該做的都做好。這緩慢的生活哲學，令人們不急於求成，也讓他們不那麼喜新厭舊，在維護文化遺產保留老建築中，呈現了它的正面作用。幾年前，由卡爾斯頓設計的梭羅大菜場一夕毀於大火，市政府聽取建築界的建議，把它照着舊圖重建，完整地把舊觀恢復，這在印尼是罕見的例子。在盲目追求現代的潮流中，梭羅的慢節奏就顯得難能可貴。

我經常想，飛機場是往前看的地方，在那裡我們應該觀賞先進的建築；火車站是回頭望的地方，在那裡我們理應撫摸歷史的足迹。走在悠悠的火車月台上，我暗自為梭羅的「散漫」而慶幸：有幸，還有這古老的火車站，在現代化的喧囂中，為懷舊者留下一角寧靜。也感謝這散漫的競速者，默默為我們保留住一片——城市的記憶。