宇文正：過站不停——我的南港火車站（台北）

考上大學的那年夏天，媽媽陪我下台中去東海報到。她選擇她最熟悉、最便宜的方式，搭平快火車。

我們從南港站上車。想起我上一次來到南港火車站已經是國一寒假的時候，有點遙遠了。那年生物老師選了幾個生物成績最好的學生，帶去淡水看紅樹林。我是一行中唯一的女生，我們班是女生實驗班，忽然置身在一群男孩子裡，很不自在，我一路緊跟在老師身邊，採集標本、做筆記。生物老師姓黃，我仍記得他嘴唇很厚，說話台灣國語，很憨厚的感覺。有一堂課講到遺傳基因的顯性、隱性，老師舉了許多例子，耳垂、眼皮、捲舌、拇指的彎曲程度，還有美人尖，美人尖是顯性遺傳。「我們來看看誰是美人啊？」我着急地撥開頭髮，努力把額頭露出來。「啊，這裡有一個小美人！」老師說。從此我就喜歡生物老師了。所有功課裡，我最強的就是生物，如果不是國二以後該死的物理把我拉下來，說不定有機會成為一個生物或是植物學家呢？我不確定。能確定的是，愛美，一定是顯性的吧。

唉，我至今猶對自己後來沒唸生物、植物科系覺得惋惜。那一路指認、筆記的植物，霍香薊、咸豐草、金銀花、茄冬、水筆仔……我都清晰記得。那日行程的起點、終點都是南港火車站。這車站好小，從大馬路，得穿過一條狹窄市場小巷才走到它的正門，實在太沒派頭、太不起眼了，難怪只停平快車，對號快車到這裡是過站不停的。來的路上，遇見別班的男孩子，我一本正經，很嚴肅地向前走，直到見到老師才有了安全感。回程，從南港站出來，我回頭望一眼，真的是好小，好破的火車站喔。那時我並不知道，它建於1899年，是台灣幾個最古老的火車站之一。

往後幾年，沒有機會搭火車，到哪都是搭公車，也就是說，中學六年，我幾乎沒有走出過「台北」。聯考時，我默默祈禱能上東海，一心飛出家的牢籠。結果如願了。入學前，爸媽幫忙收拾行李，看我簡直把所有衣服都帶上了，書倒沒帶幾本，「這是去唸書的嗎？」

南港到台中，這一路盪了三個半鐘頭。路上媽媽堅持拿那件大行李，我沒有朱自清的感動，我只想着：天啊，搭平快，這要晃到何年何月？簡直一輩子也到不了啊。三個半鐘頭，跟媽媽對坐，沒多久就悶了，母女並沒有那麼多話要說，叮嚀過的事，沒必要再說一遍，媽媽那時候也不過四十來歲，並沒有那麼老。火車慢走，只覺得要走到天荒地老。

之後，從東海往返台北，我若非選擇莒光號火車，便是跑去搭中興號巴士，兩個多鐘頭就到了。莒光號火車，南港站永遠是過站不停的，我搭火車，都從松山車站出入。

倒是大一那年寒假，我又來到南港火車站。那時大學流行「寢室聯誼」，我們寢室跟一群成大水利系的男孩通信一陣子，他們邀請我們下台南，帶我們遊美麗的虎頭埤，雖然沒有「配對」出任何一對情侶，但大夥相處融洽，相約寒假再一塊兒出遊。第二回聚會，我們搭火車去十分寮瀑布，從台北火車站集合，搭到瑞芳站再轉車。那是一個從寬闊河面陡降的逆斜層瀑布，很有氣勢，類似小型「尼加拉瓜瀑布」。瀑布下的深潭，水氣終年不散。那日天氣晴好，潭面上的氤氳水氣把陽光折射成一道清麗彩虹，我們這群喧鬧的十八九歲少年，忽然陷入短暫的沉靜，各自看着彩虹，若有所思。那時我情竇初開，剛交男友，他登山去了，我則跟一群男孩出遊，世界矇昧。

回程仍搭火車，獨我從南港站先下車。跟一群少年少女搭火車，可就不像跟媽媽那樣相對無言了。我們去程聊個不停，回程則有人拿出了撲克牌。我這人賭性堅強，是玩甚麼都認真好強，非贏不可的個性。怎麼南港一下就到了啊？這一關勝負還沒分出來呢。我下了火車，隔着車窗，在窗台上跟他們繼續把那盤撿紅點玩完，火車要開動還捨不得退開，他們在車廂裡大笑：「這女的真是賭鬼！」噢，這一回，沒有過站不停，我從南港站離開了他們。後來我轉了系，如今與當年要好的幾位室友失去了聯繫，而那群成大水利系的男孩子們，我甚至想不起他們的名字了。但是站在月台上目送他們，嘻嘻哈哈，「真是賭鬼！」的笑語，卻似黏在身上撕不掉的標籤，往後一拿起紙牌便會想起。其時，我已長成活潑爽朗、自信的女生，早已不是十三歲時，一見到男孩子就別開臉去的少女了。

婚後，老公到哪，都習慣自己開車，我已多年不搭火車、不再經過南港車站。直到這兩年，演講、評審邀約日多，獨自前往中南部縣市，我習慣從台北車站搭高鐵，快速又整潔，相當舒適。但也有高鐵不到的縣市，比如去中壢的元智大學、中央大學，搭火車還更方便些。一個鐘頭左右的車程，車上複習一下演講資料或是評審的作品，不時抬頭看看窗外風景，會有偷得浮生半日的喜悅。然而走進南港火車站，我怎麼也搜尋不到當年的樣貌了。

南港變成了一個大站，未來它將成為台灣三鐵共構（高鐵、台鐵、捷運）的北部起點。南港捷運站，是我心中最美麗的捷運站。走下捷運車廂，迎面是騎着掃把的巫婆，整個捷運站是幾米的魔法世界，不時會看到國外旅人拿着相機流連不去。過去報社還未搬到汐止時，我下班天天經過這裡，帶着纍積一整天的疲憊，從2號口出來，踏上電扶梯，一旁有幾米的毛毛兔陪伴，電扶梯一路上升，毛毛兔有不可思議的魔力，洗去我渾身的塵埃。

南港小小的舊火車站已拆除，新建的火車站，位址遷移了，周邊有大型購物廣場，車站延續「幾米」概念，大廳藍色的天空上懸掛着幾米繪本中的星球、海豚、小鳥、行李箱，女孩和狗狗們坐在樹上冥想，小女孩在屋頂煙囪上吹泡泡……旅人相機閃個不停，孩子們歡樂跑跳，被大人吆喝拍照留影。南港火車站，成為全台灣最夢幻，最童真的車站。當年那個敏感害羞的小女孩，在這裡已找不到記憶的入口，連照片都未曾留下。青春，已經過站不停。她有點傷感，但她也想，未來，會有許多孩子，在這裡找到夢的入口吧。