葛　亮：日常風景

從我工作的地方到住處，有許多重複的景致。他們往往與都市的脈絡——「地鐵」相關。臨近地鐵站，有一間「法國婚紗店」。門口，通常有衣着簡潔的攝影師，餵一隻黑色的貓。無論店內外衣香鬢影，他心無旁騖。有時也有其他的野貓來，門口就熱鬧得有些過分。黑色的是家貓，不認生，但始終是膽怯。有些試探，又有些躲避。野貓不明就裡，不知道這是好奇的表示。以為牠是要來爭食，先是警戒。然後喉頭發出很低沉的咕嚕聲，這是進攻的信號。 那隻黑貓，便這樣被排除於自然的同類之外，繼續孤獨地做人類的伴侶。

另一個站口，常有一些童子軍或環保組織在募捐。貼一隻標籤，作為你善意的證明。有一些民主黨派的宣傳招貼，或激進或平和的演說。行人多半不會為此而駐足，觀望一下，就又走開了。臨近有一家蛋糕店，生意並不怎麼好。在熙攘的人群中，顯得有些落寞。但店員的表情一律是柔潤可喜的，是一種職業的習慣。

地鐵的行進，會經過一些不變的街景。變的是大幅的戶外廣告。佳能的列印機，葛民輝鬼馬的臉。他是一個演員，抑或是這個城市的某種象徵。芸芸眾生中的一個，過平凡人的生活，樂觀務實，偶爾受得委屈，審時度勢，又帶有一些孩童氣。這些是天性，也是修煉。在這城市百年的成長中，慢慢凝聚起的性格。途中也會經過一些工業大廈，原先是廢棄了許多時日的。因為政府的「活化」政策，便以低廉的價格，租給了並不富裕的藝術家們。這裡就成為了他們的工作室，排練廳。你可以透過落地的玻璃窗，看到一些舞動的人影；或者在好陽光的照射下，斑斕絢綺的丙烯畫。有的畫家，會將自己的作品，直接噴在窗戶上，讓你知道，他們多半在為自己的事業自豪並樂意分享。也有一些劇團，將演出的劇目、時間、場地的資訊也藉此公佈，等於是一種廣告。這便是現實的考量了。

有間雲南小餐館。也是時時幫襯的。陳設是帶着異地風情。赤紅的牆和傣地風燈。招牌是餌絲與過橋米線，可選配料有雲腿白肉冬菇魚片。也有羊乳扇牛乾巴這樣的地道滇食。店面雖小，卻為熱烈的味道所充盈。老闆娘是個利落人，說普通話。幫手的兒子還在讀書，便講得好粵語。金色頭髮，卻並不是叛逆的性情。態度很和順。老闆娘問他，弟弟，幾時去補課？他說，要走了，一陣交電話費，用八達通還是散紙？

地鐵的那一端，總有年邁的老人在賣缽仔糕。他並不和你交談，你若看上了一件，他便戴上塑膠的手套，為你撿出來。裝好，插上一根竹籤，放在一個紙袋裡。紙袋裡依稀有清洌的豆香氣。他在這裡，已經賣了三年，而今終於每件漲了五角錢。一個颱風天後，他沒再出現。過了半個月，看到昏黃燈光裡的人影。鬆了一口氣。

在文字的版圖上，「他城」即「我城」。因為一年間的經過。重讀王軍的《城記》，又與長輩朋友談起，說的是五六十年代的況味。是人生，也是民生。民生卻是建築與規劃的大計，梁思成、林徽因、陳占祥與華攬洪。在北京的城建史上留下了清晰逼真的軌迹。這本書寫得很好。也翔實。至今未有淹沒在記憶裡。所以讀起北島的《城門開》，「要用我的北京否認如今的北京」，格外體會得出其中的痛楚與傷感。這種傷感十分具體，滲透至個人的成長，絲絲入扣，寒暖自知。北島以「異鄉人」稱呼自己，並非近鄉情怯，而是時代的脈絡，早已無以為據。無獨有偶，等航班時買了本舒國治的《水城台北》，又是一驚。文中寫「四十年來台北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變為陸城。」我於台北，是個實在的過客。中正路、溫州街、士林夜市或者是師大路上燈火幽暗的小酒吧。似乎沒有領略過水巷阡陌的點滴痕迹，也就忘記了台北曾是盆地之城的歷史。然而，舒文的點醒，似乎讓人在心生遺憾後，是無盡的落寞。這是你永遠看不到的城市的相貌，甚至無從回憶。舊的終究會去，但去得如此徹底與完整，仍讓人無法釋懷。香港又何嘗不是，消逝的「九龍城寨」是時光的遺留，曾灶財的墨寶被增設了玻璃護欄，引為文物。然而，大的改變的步伐從未停下。《我這一代香港人》已足夠幸運。再年輕些的，在擁擠與hybrid與cosmopolitanism等詞彙所建築的生活格局中生活，終於以填海項目為常態。大概已難以想像維多利亞港灣，曾也港深水闊，可以容納五十艘萬噸巨輪的歷史。那會是一種甚麼樣的城市。

《城門開》與《水城台北》，不約而同都談到了聲音與氣味。城市對感官的刺激，永遠如影隨形，揮之不去。舒國治說得詩意，北島則有直接的表達：「人像狗。要不那些老華僑多年後回國，四顧茫然，張着嘴，東聞聞，西嗅嗅——尋找的就是那記憶中的北京味。」五味雜陳，萬籟在耳，都是家的痕迹。哪怕是不清潔的、甚或刺鼻的。歷久之後，彌足珍惜。說起南京的味兒，大約總會想起湖南路上，有一間「金春鍋貼餃」。或是西橋一間店舖的梅花糕，多半與我童年時的獎勵相關。在我離開這城市的數年裡，氤氳不去。很是奇異。我也曾在其他很多地方吃過鍋貼，總覺得味道差不離、及不上，大概就是此意。