陳惠英：一隻陶料厚重白底黃色大笑臉茶杯

房子是人的延伸。不論條件，只要是藏身的地方，便可藉此看到日常的活動痕迹。王家衛《阿飛正傳》很動人的一幕是，劉嘉玲要看看張國榮的房間；《重慶森林》的王菲偷偷走進梁朝偉家遊戲式地打掃；《花樣年華》的房門簾把外頭打牌玩樂的世界隔開，情愫在雜音中滋長……

一扇窗、一道門、一個茶杯的擺放，是我們的眼目、腳步與手的延伸。昔日香港同樣逼仄，一家八口一張牀是具體的描述。人們歷經的住房模式造就今日對於空間的理解和嚮往。處理空間的方式與其他城市不一樣。

尋常百姓不隨便招呼親友到自己的居室，因為沒有一系列應對的設施，像西西小說〈碗〉提及的一整套配色餐具。到外頭去，吃一頓體面的，何其容易，賓主盡歡。因此適合聚餐以及省時的食肆滿街，卻鮮見可以寧靜致遠空闊的茶室、咖啡廳之類。

生活需要對比，在繁鬧中渴望獨享個人空間，無如戴上耳機，把外頭隔開，如一重房簾子。又如，關上門，門上貼一勿打擾告示。昔日大宅需要鈴聲提示家人進餐，小房子則以「開飯啦」喊話，換作今日，即使是一房門之隔，依靠科技傳播信息。麥克魯漢媒體理論包羅廣泛，我們的耳目手足均需要延伸。如此說來，無論以何種方式延伸，皆因時代轉變罷了。

把房子裝修（不是維修）以配合個人喜好是對居室的起碼要求，由是看見人的延伸式樣。為此，把人家留下的統統捨棄，不留一點他者的延伸空間。常滿的垃圾站堆滿家具雜物，新淨、完好，便因為不合延伸要求，棄之可也。延伸，是個人過去的總和與再發展。窗台上有一隻荷蘭木屐、書架上有機械模型，或是一室黑白，這些延伸足可寫成故事﹕外遊記述、童年依戀、對華美塵世的訣別。

沒有兩所完全相同的居所，即令是宿舍般的建築，內容也不盡相同。有些城市居民喜歡與人同，從外面看上去家家似是差不多的，但走進去便不一樣。這類延伸是含蓄而隱蔽的。回看我城，一座大廈，總會有不同的窗花與簾子式樣。哪家哪戶甚麼時候搬進來，也可推測，因為裝修的「裝」，是加添不是刪減，是整飭不是約化，是潮流不是存有，我們時常需要把過去忘得一乾二淨，追求與時代配合的延伸。往往非常樂意地，把招呼與情味，化作符號；甚或可打印成三維立體模型。

取過一隻置放雜物堆中陶料厚重白底黃色大笑臉茶杯。這大笑臉，是我們的全部記憶、經歷與期望。一種無終止永不回頭的延伸。