陳國球：樹影間的大角咀

1  因樹之名

這裡都是樹的名字。

小時候，我家住大角咀洋松街。轉角就是英京戲院所在的松樹街，往回走是燈下大食堂的菩提街，合桃街。我拖着爸爸厚實溫暖的手，踱步向西北走，會穿過陽光燦爛的柳樹街球場；走遠一點是有名的「楓樹街一號」，這裡是林黛與影迷打個最後照面的地方，爸爸說。我後來回想，這裡同樣的聳動，或者要數到李小龍往生的時候了。爸爸和我，也常走到南方的欅樹街看望同鄉伯伯，到橡樹街的小巷看連環圖，輪候理髮。我的小時好友，就住在斜對面。看到我，他就下樓和我講東說西，聊個天南地北。我和他的喜樂憂愁，穿梭於槐樹街、棕樹街、杉樹街、榆樹街……

樹，只是爸爸鄉間的回憶。大角咀是旺角向西增殖而得的一片填土地。地上不乏的是沙塵滾滾的三合土建築物；有的是八九層高卻沒有電梯的唐樓，有的是日用百貨攤販與小型工廠製成品流通共用的橫街窄巷；有的是蹦跳小孩與滴汗工人同吃的一串串牛雜、飲幾碗的涼茶；有的是眾生進出的冰室、戲院、學校、燒臘店、銀樓、當押舖……

2  城角鄉音

爸媽的記憶，流轉到我已然零落凋殘。

他們的記憶，大概是以鄉音盛放裝載的；它們可以展陳於長板櫈上，共鄰舍促膝，與嬸母叔伯圍爐。父母的鄉音，是我從學校養成的標準廣府話的生活圈所努力逃避的。我只能聽，卻一直沒想到要把它講好。

那時代的大角咀，卻不難聽到樂韻抑揚的台山話飄落四方。好像有個說法：從台山去國，同鄉會先聚居在大角咀的眾多樹蔭間，然後一一流徙到遠而又遠的金山。我還記得，小時候我的一個同屋住阿愛──實際上是包租公的女兒──的眼淚。有某幾個晚上，她和我姊談了許多我不明不白的話，只見她眼淚汩汩如泉流。不久，阿愛嫁到美國了，包租公每月收到掛號信寄來的美金，笑了。又不久，阿愛的弟弟也到金山去闖天下了。這些情節，其實聽到、見到，總不在少數。

我家為甚麼沒按同樣的路線圖流離播遷呢？我爸總沒跟我講。後見之明吧，我猜因為他是鄉間不多的讀書人。夜來，除了撫弄淮山藥鹿茸片花旗蔘以外，手中就會握着一管毛筆在紙上疾書。爸很會寫，很愛寫；那些古雅文辭，我看不懂，也不太想過要懂。

記得媽常收到鄉間的音問，爸會耐心代她回信。箋上鈎畫撇捺，有時轉到布巾之上，用來包裹好糧油或甚麼的；手法那麼純熟，那麼理所當然，不遜他日間在店裡刀切藥片之乾淨利落。這些包裹總是寄到鄉間某某公社，會轉到我只能想像的親長輩吧？為甚麼月來日去，我們省吃儉用，還是要花錢寄那麼多的包裹？

其實我帶着許多的不懂，拖着爸厚實的暖手，碎步從洋松街走到松樹街，穿過塘尾道，走到弼街郵局，看郵包交付。我常停在郵局門前看那位代書叔叔的英文打字機。敲敲打打，一個一個英文字母，就顯示在許多莊嚴的表格上。爸說，過些時候，我們要申請家用電話，也會請叔叔幫我填英文表格。我開始猜想，爸的一管蘸滿鄉情的筆，或許比不上一台會打印英文的小機器。

3  聲光化電

城市的特色，不在樹木婆娑，而在聲光化電。在這一眾以樹為名的街道間，有一個閃爍着光影的聚焦點：專放映首輪粵語電影，有一千多座位的英京戲院，就在我家腳下。

小時候，我很喜歡站在街角看大型的手繪電影廣告板，由幾根繩索吊動裝卸；「女飛俠黃鶯」、「如來神掌」的龍劍飛、「仙鶴神針」的馬君武，其華麗色相就在整合到拆散的循環中乍現乍滅。以前電影的放映時間很有規律：正場是兩點半、七點半、九點半；早場十點半放映舊粵語片，公餘場五點半是舊西片。每逢夜場前後，就是洋松街和松樹街最熱鬧的時候。炭燒魷魚、水煮粟米、糖砂炒栗子、焗番薯……熱騰騰的香氣混融叫賣聲，飄溢不絕。若時令適至，還會見到形相嚇人，但卻可口爽脆的生炒和味龍。

爸看書寫字的時候多，常帶我進電影院的是媽。從胡楓、南紅、謝賢、曾江，到雪妮、蕭芳芳、陳寶珠，銀幕上簡簡單單的一顰一笑，牽動了台下前中後座躍動的心靈，消減了生活的勞累。英京戲院為家有小孩的父母作了貼心的設計：每排座位的單邊，附有架設稍高而無靠背的小方櫈，免費讓小朋友隨家長入座。這是培養下一代電影觀眾的最好方法吧？或者因此，我也有一段作為「影癡」的歲月；半天趕場跑三家電影院，在黑暗中吃完午餐晚餐，還申請加入第一映室作學生會員，看法國、德國，以至波蘭、捷克的藝術電影……

4  情依墨瀋

從小爸就常拖着我到書前駐足。每當午後黃昏，洋松街的另一邊有幾個書攤輕鬆自如地擺檔；夜來就打起大光燈，把圖書墨瀋照得通透亮麗。從《兒童樂園》的小圓圓和小胖出發吧，我啟動了開卷的生涯。中英對照的迪士尼漫畫，典雅的《西遊》、《三國》連環圖，漸漸過渡到《金銀島》、《三劍客》、《基度山恩仇記》、《讀者文摘》；又由陳湘記的《陳夢吉》、《荒唐鏡》，轉向廣智書局的《白話聊齋》與《紅樓夢》。後來，應是源出台灣的《朱自清全集》、《徐志摩全集》、《郁達夫全集》陸續進入眼簾。記得狹窄的居室內，有不少插架書是我爸從書攤帶回來的。

他從沒有催逼我讀甚麼書，他會買會讀他喜歡的，也讓我看到我想讀的。眼見心感，我開始模仿我爸提筆書寫，我開始儲起足夠的零用錢自己買書。我開始從洋松街轉入彌敦道，走向亞皆老街、奶路臣街；從中文書到英文書，我看到天地之大。我好像走向一條不歸路，通向文字構築的廣漠世界。

有一天，我離開了大角咀，住靠書局街。

5  詩歌舞樹

直到有一天，我回到昔時遊遊蕩蕩的詩歌舞街，就在柳樹街旁。

某一個黎明，夜雨方歇，少年的我往柳樹街球場走去。路邊積水映照出天上曙光；我抬頭望向破曉的天空，心中閃了一念：我將來會否記得這一個早晨？這時，我看到了詩歌舞街的路牌：詩――歌――舞！這樣的一個早晨，如此的詩意盎然！

多年後的重遊，我看到詩歌舞街的英文是Sycamore Street，也是因樹為名！Sycamore是一種類近楓樹的小無花果樹。詩歌舞只是它的音譯。

大角咀還是眾樹合唱的地帶。然而，因樹之名而同構美景想像的大角咀，其實沒有幾棵樹。樹在大角咀，是一種想望的憑藉，是追憶的起興，是鄉情的寄託；難道這不就是可歌可舞的詩嗎？

於我，有一首詩題作「樹影間的大角咀」。