適 然：咖啡的滋味

1

（因為不可以回去，關於那些時日，只記得每次使勁沉沉推開海運大廈那一排厚厚重重的門，撲鼻而來的咖啡氣味。）

那是個傍晚，走過五枝旗杆，向星光行，看見這人彎腰成九十度、鼻尖貼近櫥窗玻璃，入定；他穿一身深藍。

（為甚麼記得那身藍？）

日光入暮，燈正亮起，這樣的曲身靜止姿勢置身周圍五顏六色、腳步匆促交錯走過的人流，入眼自成連串快速閃映畫面中，一個特異凝鏡。覃權的老友嘗說他模樣像John Lennon，連帶那副圓框眼鏡，側臉確是有幾分像。

走向他，嘴角帶着調侃的笑。要過好一會才發現身邊有人，側起頭、無特定視焦的眼神回到當下，然後站直，反應，「啊，你呀。」調侃的笑僵在臉上太久已經轉成好奇，「你幹嘛？」

「在看她的大鼻子。」覃指指玻璃後面，眼睛追隨他指尖，看見Joni Mitchell的唱片封套，哦？呀。

站大街入定，因為他是覃權，好似也沒甚麼太異常。

搭訕完畢，兩片偶遇的雲，各自行遊吧。打道回家，轉身走向巴士站。覃在背後叫我，停步回頭，他站在原處，我們之間又隔了川流不息交錯掠過的人影，「幾時請你飲咖啡？」如此朝向河的對岸揚聲說話，覃權那個廣東話，一聽就知「外省人」。常常說得急了快了很有喜劇效果，要不就字與字之間像打了結，要拆解。這一句倒聽得清楚。

又走回去――那時我們其實不太熟稔，應該容後再約的吧？可當下憑直接反應，反正不必馬上回家，「現在有空嗎？」他說有呀。那麼擇日不如撞日啦。七十年代這某個夏日傍晚，站星光行前說要喝咖啡的人，沒有賓至如歸去巴西咖啡報到，我們去了香港酒店coffee shop。

那是中學會考不久，日子凌亂，前程未知，心，倒像匹脫了韁的馬，放養大草原。海運大廈和五枝旗杆一帶是我與同學的少年遊蕩場地，巴西咖啡，偶爾還泡得起。而每回路過，但見各路騷人墨客、攝影或實驗電影發燒友獨坐或群倨，很有風流人物況味。

巴西常客覃權的某些詩，也許亦在此處成形。

（那天談些甚麼不記得了，無非看的電影、看的書、彼此都認識的人。《遠去》已經出版，也許談過他的詩。）

一口暗室的

含蓄

空的憂鬱

灰色的

     ――窗／覃權（1968／11／7）

2

我們一直叫他「譚」權，認識的人一般都如是叫。那年頭就認識這麼唯一一個姓覃的人。我是問題少女，每事問，也嘗問覃的學富五車大學同學，覃音讀譚咩？對方聳聳肩無可無不可曰：他亦如是自稱喎。

（許多年後，覃走了許多年後――有日忽然想到，覃既不是廣東人，會不會初來港時不知粵音，別人如何誤讀他的姓，他亦照跟？）

與覃成為嬉戲喝咖啡朋友之前，不同來源聽過一個故事，應該屬於他膾炙人口的行為藝術之一吧：為了吸引某女同學注意，某日從學校樓上縱身躍下地面操場――他的些許不羈行事，我都沒親在現場。我們就單獨喝過一次咖啡，其餘每回碰面，都是大夥兒鬧哄哄搶着說話，他就指間夾根煙，臉上掛着蒙羅麗莎的笑，人在方內，意在方外。那個腦袋天馬行空、說話時肢體動作多多、妙語連珠的覃權，也許我已經錯過了。

人和人之遇與合，聚或散，常常無心插柳；有段日子覃常到M和A的家，加上我和W，還有一二熟人，少了七嘴八舌的喧嘩，相見更似親人聚會。

那是七七年，覃剛搬進影城宿舍，不是去拍戲，說是有朋友關照，給他地方住。覃畢業後好似沒怎工作過安定過。可在那個年代，生活還有空間，容許人閒散度日吧。覃住進去之後跟一些人混熟了，給找去當演員。

（影城那幾棟閒人莫進的宿舍，於我倒是熟悉的；七六年夏天隨家人大遷徙美國之前，留連這夢工場幾近一年，清水灣那片山頭流傳的星光人事，聽說的和親眼所見的，半途路過，站在邊緣看風景，是我的人生小站；沒想到我的朋友覃權，來到同一處地方，住進去，沒再上路，到站了。）

知道我要回洛杉磯開學，覃說要請喝咖啡，於是邀夥上山頂，一呼十幾應坐滿一張長桌。那年頭大家最擅長的，是窮風流。結賬時覃付了賬，眾人說攤分，他有點不高興；到了街上有人又要還他錢，他就露出覃權本色，一步踩出馬路，「不讓我請，那我撞死算了。」嚇得迎面來的車子急剎車，司機怒目瞪眼。那麼大家只好由他。

（那是我們最後相聚。）

返洛杉磯後送他一個美女，Modigliani的長臉美人明信片。他回以木刻畫，小女孩倚着大狗的肚皮甜甜入睡，線條簡樸美麗。

（如果他走的那日，也是這副睡相，那麼大家應可安心。）

正在拍的那部電影，導演牟敦沛，覃演個賊頭，據說效果很好，導演有意加重戲份，也就是這時，他在宿舍浴室暈倒失救。事出突然，朋友紛紛以文字哀悼。有人在專欄悼念說，老覺得覃像竹林七賢走失的一個。有種說法是他厭世。而我憑着唐人街買得到的報張娛樂版和朋友的信，凌亂地試圖湊拼他在人間彌留的孤獨時光，懊惱還欠他一封信未回。為甚麼會暈倒？是怎樣的意外？按A的說法，覃不可能自殺；出事前幾天到她家，還捧了大袋餅乾牛奶吃食，說懂得照顧自己了，食物買來半夜肚餓時吃的。

弟弟猝然過世，哥哥從紐約來處理後事，知道有這許多愛自己弟弟的人，既難過也安慰。他曾向W表示，既然活在世上不開心，未嘗不是解脫。W在信上與我說自己此前並不認識覃哥哥，他能如此直率表達心底話，是把弟弟的朋友當自己朋友吧？

（八十年代中探望移居紐約的M和A，得遇覃哥哥和嫂嫂，也拜訪了覃伯母。伯母言談中知悉我是阿Dee［覃小名］朋友，眉眼的哀愁整晚縈繞不散，如濃霧。那天晚上我與A都很感慨，已經過了近十年，對伯母的打擊依然太大。古人說父母在不遠遊；那他去得太遠，實屬不孝。）

覃的那部遺作，因為他遽然離開，據說只好改劇本，大圈賊頭中槍身亡。上映時，去唐人街看了；電影說甚麼完全忘記了，只記得愈看愈傷心，我認識一些賊，也認識一些詩人，銀幕上的那個不是我認識的賊也不是我認識的詩人。

光影夢一場。

騎着夏迦爾的馬

遊於

　　夏迦爾的馬

一個夢境

在神秘的

奏着情歌之四弦琴的

藍色空氣裡

馬兒

　　以起伏的

　　　雲步

飄過那些永遠思念的

　　藍色的古堡

   ――騎着夏迦爾的馬／覃權（1968／1／20）

3

（許多年後，有日與朋友藤連瓜瓜連藤地說起往事，發現還有個共同認識的人――覃與也住影城宿舍的她，交上朋友――由是她光影連篇地細細追想那些日子他的生活狀況，與她和另一個我也認識的，三人行的友好時光。以至於，出事前，之種種。）

地球不是平的，它是一個圓，我們必要相信，只要繞着地球周而復始走呀走，所有該遇上的人，總會遇見。

2009年看見別人在報上寫覃權，時日荒疏，忍不住也在自己的Blog上記下了一些舊事。

網上世界無邊無岸，也近在指尖。

2013年，有人在我的○九年網誌上留了話。

anonymous：

XX引述覃權去世時情況與事實有些差別。覃所住的卲氏單人宿舍沒有浴缸，所以不存在「遇溺身亡」的可能性。他當時正在淋浴，使用的是用石油氣的熱水器，可能沖涼時間太長，浴室太小，加上沒有通氣設備，吸入一氧化碳過多昏迷後，在沒有被人發現的情況下去世。

發現幾篇記念覃權的文章，主題都涉及咖啡。這很有意思。回想和覃權在一起的情景時，總會出現燈光暗淡的咖啡室（除了Peak Café）。其實他所喜愛的是氣氛，對咖啡好壞倒並不在乎。

我的回應：

是與覃權親稔的人吧？網絡真是奇異，一段舊文，多年之後忽然猶有迴聲――咖啡只是引子，即如XX把覃拉扯進文章也只是因話提事。而朋友們該知道的都會知道，覃當然不是溺死的。我與覃見面時倒是甚少燈光暗淡，比如在巴西咖啡，或者朋友家裡，所記得的，都很明亮，充滿人聲。

謝謝留言。

他：

你說的對。覃權不一定要去「燈光暗淡」的地方飲咖啡；不過他是不喜歡去「俗氣」的地方的。當年他住在北角（和後來的西灣河），當地稍為高雅的咖啡室，而又是他喜歡的就只有位於英皇道的一家（好像是北角電車總站斜對面），這家餐廳燈光暗到極點，由於去得多了所以印象特別深刻。

因為你提到一家遊客酒店的Coffee Shop，使我想起一次不尋常的經歷。地點也是一家酒店的coffee shop（不過位於漆咸道），時間是六九、七○年，因為那時他還在浸會，所以這麼肯定是因為談話的內容有關他暗戀中的一個女孩。覃說，那天他不顧一切在浸會的樓上（當時他未提是二樓）當着她跳了下去……

我絕不懷疑他的故事，覃權是極其真誠的人，有些詩人可能會誇大，但他不是會對朋友說謊的人。不過他求愛方法太極端，太可怕了。幸而那次他沒有受傷。因為這場不尋常的經歷，我與他在這家coffee shop從晚上九時一直談到凌晨五、六時才渡海回香港。

單獨與覃權飲咖啡，話題離不開他的近作和他愛慕中的女孩。桌上除了咖啡杯，他的詩稿還有他的香煙（後來的煙斗）。以上可算是「覃權與咖啡又一章」吧。

我：

這個Blog很少指名道姓說友人（以後應該更謹慎==），早前朋友關夢南搜尋香港詩人的資料，也因為搜見這些文字找我去飲咖啡聊天。現在書印成了，名為《香港新詩：七個早逝優秀詩人》，書我還沒看見，只知覃是其一。

他：

覃權去世前兩星期我去邵氏宿舍看過他。事後回想，感到當時他健康不是太好，因為他面色比平時蒼白，可能是飲食起居不太正常造成的。（根據遺體檢驗報告，覃營養不足；因此容易昏迷。）那天他邀我去邵氏食堂晚飯。還記得他點了特別喜愛的豆腐煮魚。萬萬想不到這次是我們的訣別。

七七年覃權由於居留的身份問題，被迫離開英國。回港途中去了一趟新加坡，那裡有他的幾位好友，也就是他當年在嶺南中學的同學，包括邵氏家族的第二或第三代。他就是在這種情況下去邵氏宿舍寄居的。後來又以玩票性質做了電影演員，相信他自己絕對沒有預想到的；雖然他也很喜愛看電影，不過全是西片。他不看粵語片的。這也是覃權的第一份工作。他去世後那部影片放映，我沒有去看，除了不想傷心，也不願意改變他留在我心裡的印象。

我：

我有一張照片，是覃住邵氏時朋友去看他的合照，相中共四人，於今其二已不在。照片中的覃氣色很不好。這些年來有未見過他的人好奇他的長相――但這照片我是不會示人的了，太破壞他形象了。

我們的對話如是結束。沒有追問留言者誰。

人，活得夠長了就懂得，世上諸事諸物皆有其軌迹。時日湊合，本來無所牽連散漫零星的人和事，該落定的，會歸位完成。

覃權和A的骨灰，都安息在紐約。

下次去東岸，也許應該去看看朋友。

深夜

走出茅屋

在淒涼的蛙聲中

聽不到

妳的消息

我已長大

而妳

仍是個小女孩

在我的心中

在我的夢裡

――秋／覃權（1967／11／23）