巫 昂：她離開的過程

阿三婆帶我長大，從一歲多到八歲，我跟她睡了很長時間，她稱之為「你睡我腳尾很多年」。她愛做衣服愛做飯，退休前是裁縫社的員工，我總覺得她很有文化，因為她上過解放前的教會女子中學，上學那天是坐轎子去的漳州城，她很愛吹牛，常常跟我講自己會把英文字母從一背到一百，等我學會英語才知道，其實並不難。她還吹牛說，自己解放前在藥舖賣藥，會看日本產的西藥上的日文說明書，等我讀書後裝模作樣地輔修日語才知道，是個中國人都會看懂一半兒日語。

她活了九十六歲，說實話，我多少年來很多次都覺得她快要不行了，被漳浦縣綏安鎮飛來飛去的摩托車撞過至少兩次，跟四舅媽吵架自己氣得吐了半臉盆血。此外，她還自述生平若干次出險：少女的時候洗衣服掉河裡，是她父親在岸邊抓住她的辮子硬拽上來的；三十來歲出過一次很大的車禍，因此有了過地獄與狹長隧道的臨終體驗；做過胃切除手術，胃病是吃鹹菜吃的。

目睹一個親人離世的過程，是非常殘酷的，很長時間，我的內心無法平息，一合眼都會看到當時的情景。死亡是甚麼？死亡是這一次生命的結束，對當事人而言，如此而已。死亡意味着不知何時再相逢，對於當事人的親人是這樣，死意味着永不再見，互相看不到，摸不着，聽不到對方說話，大聲喊也沒有用。死不是家常便飯，你不會起牀後先死一陣兒，下午出去遛彎兒順道死一趟。

在她最後的時間，雖然沒有多少痛苦，但我腦海中不止一次盤旋這樣的念頭：不要活那麼老，不要在九十歲上過世，那時一切太尷尬。每次扶她起牀小便，幫她褪下褲子，她總是急忙擋住，不讓我直接看到，我小時並沒有印象，看到過，此刻，她那麼瘦，瘦到只剩一把骨頭，即便甚麼都看不到，光是看到一點點大腿，也令人難過。

在攙扶當中，我常常想：是這個女人給了我母親生命，繼而給了我生命？她如此乾枯，如此不堪，如此，不堪，但我毫不嫌惡，只是每次扶不動她僵硬的身體，每每覺得無能為力，唯恐不小心掰斷了她的一根骨。

直到過世前的半個月，她才開始使用小便器，此前，一直自己起來上廁所，多年來照顧她的四舅舅，給她臨時做了一個竹椅便所，在竹椅上放她的木頭便桶，她一手可以扶住竹椅把，一手拽着牀頭桌，那麼兩手，小猴子一樣用力攀扶，才能支持她順利小便一次。而她的小便那麼頻繁，母親講說，是因為年紀大了後，平滑肌沒有力氣，沒有辦法堅持很長時間小便一次。常常我們坐在一邊不到十五分鐘，她又喊說：要放尿。

那段時間，縣裡老城拆遷，把她從故宅連根拔起，好似老竹根，在地下交纏了那麼久，那個Location，對別人並無意義，對她很要緊。她搬到三舅舅家，住在三樓一間客房，寓居在親生子處，窗高樓大，那段時間，我不知道哪根弦搭錯了，居然回去漳浦住了半年多，以寫小說為藉口，實則逃避世事。我是潛意識在等她離去嗎？送那最後一程，我又暗自打定主意，即便那一刻來了，不要讓我看到她的最後一口氣，不要。

我們有過一次獨處，那天她精神好像很清楚，在一兩年間，家人常常說她認不清楚人。但有一些天，腦子又變得清楚。她問我：「你生了幾個？三個？」我搖頭：「一個也沒有。」她回答說：「要生三個。」我再搖頭：「一個還沒生出來呢。」她堅持說：「要生三個。」我笑道：「現在不允許生三個了。」她驟然收聲。

她自己生了七個，其實是八個，有一個夭折了。老大老二，逝於英年。那一年，我們家在一個月之內，有三次葬禮，送別二舅，大舅和大舅媽。二舅去世前，我見過一面，他瘦得跟老鼠乾一樣，躺在病牀上，外面有人喊我，我跟他說：我出去看看。原來他們喊我上車，再也沒能回去多看一眼，如此去了。大舅媽在大舅過世十八天後，得了重症肝炎去世，他們三個最後的時間，我媽林秀莉都陪伴在側，因為她是家裡唯一的醫生，一應找醫生，會診，轉院，去世後，進太平間，去火葬場，她都得出面，事事親力親為。

若干年後，林秀莉偶爾會提一句：「大嫂走的時候……」

所有的葬禮都在漳州火葬場辦，沒有一個在我們縣裡舉行，縣裡已經有了個火葬場，那時。在縣裡，送葬的人路過無論是西大街還是東大街，哀樂阿三婆都聽得到，人老了對於哀樂格外敏感，她一定會打聽：「這是誰死了？」

如果有多事的人回答說：「是林惠恩。」

她聽到名字耳熟，再細想，更熟，是自己的二兒子，那該怎麼辦？

過幾天，哀樂再遠遠響起，她也一定會再打聽：「這是誰死了？」

如果有多事的人回答說：「是林惠民，得的肝癌。」

她聽到名字耳熟，再聽，是自己的大兒子，那又該怎麼辦？

那是1998年，我的父母還沒有離婚，家還存在，那年的雨季特別兇，落雨如吃冬菜那麼尋常，外邊永遠是濕漉漉的。那天，我的父親回來告訴我說：「你二舅走了，我要去送葬。」不解何故，我沒份去送，也許是車坐不下，我躲到房間哭，我那天蠍座的父親跑到房間來說我：「有甚麼好哭的？」

他換了件白襯衫去送葬，回來一腳泥，沒有人提及葬禮上的細節，這麼多年我一無所知，沒有人艾特我。家人為了如何告訴阿三婆這三個殘忍的消息，開了若干次小會，想了無數方案，最後決定讓她最信任的老牧師出面，那段時間，牧師隔三岔五來見她，坐在她牀邊，說東說西。

老牧師總是這樣開始說話：「阿三啊……」

如此大概過了兩三個月，阿三婆突然問他：「是不是民阿不在了？」

她喊大舅民阿，二舅恩阿，老牧師默不作聲，她又問：「是不是恩阿也不在了？」

「素環也歸天路了。」老牧師說，素環是大舅媽之名。

從那天起，我們再也沒聽她提起，問起，這三個人，彷彿他們幾十年來不曾存在。家人在一次春節掃除時，取下他們在家庭鏡框中的照片，裡面有大舅跟大舅媽的結婚照，以及二舅跟二舅媽的合影。

阿三婆大名黃秀珠，嫁給了林榮坤，我的外公，先國民黨縣城衙門裡的文書，文革因此治罪，他青霉素過敏，挨批鬥的時候，他得了急病，紅衛兵送他去醫院，二話不說，打了青霉素，如此，他的餘生都跟一隻蝦米一般，蜷縮着，十個手指頭伸不直，腰彎着，經常坐在籐椅上發呆。

阿三婆跟她丈夫的關係很奇怪，她常說：「我幾乎半輩子都是寡婦。」無人知道他們關係變壞，從甚麼時候，因何而起。

他們同縣分居，很多年，從我記事就是分着住的，阿三婆住在故宅縣府巷，外公住在西門，那是阿三婆的母親，我的曾外祖母的故宅。她派人送吃的給他，每每用罵的方式提到他。我不知道她到底愛不愛這個人，直到有一天在她睡的舊式牀蚊帳後面置物的假窗台上，發現了倒扣着的外公的一張照片，年輕時候，頎長俊美，十足美男子。那容貌遺傳給了我媽媽和四舅舅，特別是四舅舅，他們笑起來一概有外公迷人的法令紋，這個紋以非常隱晦跟不完整的狀態，傳到了我和我弟弟陳博士臉上，我們家族的小孩，常常被人誇獎長得喜慶，成天笑瞇瞇，這根紋路功不可沒。

外公去世於1987年，我才十三歲，從父母工作的南靖縣趕回去奔喪。外公的小身體硬硬地躺在一樓的小牀上，當時，他已經搬來跟阿三婆同樓分居若干年，他住一樓客廳，阿三婆住在二樓，她還是每每派小孩下去送吃的，依舊經常罵他。

據說，臨去世前那晚，他們聊了一夜，不知道聊了甚麼，不知道回顧了甚麼，是彼此的和解嗎？是悔過嗎？是約好了將來要在哪裡碰頭嗎？一定沒有遺產問題，從漳州遷來漳浦的林榮坤一無所有，他被安葬在田裡，託務農的契子之福，葬在他家的田地裡，清明，我們需要穿過長長的田埂，去收拾他墳上的草。

我自十七歲離家上學，先去了大連和上海，後又來了北京，在北京工作、辭職，顛沛很多年，爹媽離婚後，連物理意義上的家也沒有了，林秀莉去了廈門，我們很少回漳浦呆很長時間。每次回去，在阿三婆牀邊坐一個下午，逗她笑，陪她玩釣白魚，一種極其弱智的撲克牌遊戲，因為素來跟她熟，我習慣了幫她洗頭，洗腳，剪手腳指甲，掏耳朵，伺候洗澡也沒有問題，常常玩着釣白魚，她突然說：「無你幫我洗頭？」

有時還幫她剪頭髮，她的頭型很固定，就是在耳後平齊，然後拿兩個髮夾夾起來。六十八歲那年，她在自家院子裡摔斷了腿，接骨小失敗，三十年一直瘸着腿，但我從未感覺她殘疾，小時候，我們小孩們常常要幫她推腳，用紅花油、黑鬼油、藥酒，各種東西試過，緩解了嗎？我不知道。我有小縣城長大的小孩特有的性地，在某個方面，是非常馴服和乖的，拜她所賜，我以聽她的話為習慣，為榮，她使喚我是天經地義之事，她說：「無你幫我推腳？」我就過去，挽起她的褲管。

我熟悉她身體的每一部分，感知這些皮膚、器官、骨架和五臟六腑衰老的過程，老來，她特別瘦，大概只有六七十斤，我看着她空蕩蕩的奶袋並不覺得難堪，那對乳房養活過七個人！她是萬般虔誠的基督徒，即便在禮拜不被允許，禱告可能被告發的那些年，我們全家吃每頓飯都要禱告，臨睡前必須禱告，我換牙的時候，上一排的牙齒掉下來，要扔到牀下，下一排的要扔到蚊帳上。我估計，那裡積滿了歷代小孩的牙齒，扔牙齒的時候，要正對着蚊帳後面若隱若現的耶穌像。

阿三婆每天早上四五點起來，拉亮牀頭那個不帶燈罩的檯燈，某日，我在圍脖上看到另存為雜貨店在出手一款舊檯燈，不知道被哪根神經擊中，買了下來。今天想起，原來它跟阿三婆從前的那盞檯燈一個款式，也沒有燈罩，不需要燈罩，她只用二十瓦的燈泡。《聖經》是豎排版、繁體字，看起來很吃力，但她甘之如飴，她還讀《荒漠甘泉》，讀了十幾年都沒讀完，這兩本讀物對她來說，就全然滿足了。

巨蟹座的阿三婆，脾氣暴躁到一個不行，她常常叉腰禮人一兩個小時不覺辛苦，禮在閩南話裡很不禮貌，是罵人的意思。她禮的對象多是家人，大姨媽十八歲結婚，生兩子，前姨丈總是打她，不堪而逃回娘家，從此住在娘家，她是一個禮的點，阿三婆禮她禮得很難聽，最常用的詞是：「土婊」。後來她再嫁，找了大她很多的現姨丈，老頭子溫文爾雅脾氣好極了，他們結婚那陣子，大姨媽在蚊帳後面貼了個「禧」字，透着慈祥。

她也常常禮四舅媽，四舅一家住在她樓上，她一定會禮到對方不停地織毛衣以求靜心，後來四舅媽成了織毛衣的高手，並且離婚了，離婚的緣故還是因為四舅好賭。你看，她生了七個，白髮人送黑髮人了兩個，三個離了婚，只有三舅跟小姨婚姻安好。

末了，那天，新請來了個保姆，從教堂的教友裡面找到的，她送過兩位高壽老人，一位是她親媽，另一個是她朋友的母親。我們給保姆在阿三婆的房間一角搭了張小牀，牀還沒搭好，這時候，房間裡只有我，我媽林秀莉和那位保姆。

林秀莉突然說：「我要去趟醫院，找個醫生問些問題。」

她走後，我餵阿三婆吃了半碗麵線湯，我離她的臉很近，我熟悉那張臉的每一個細節，比任何一個情人更甚。飯後，歇了片刻，她又要喝水，還沒餵進去水，一口痰卡在她喉間，保姆喊我下樓買化痰的忘了甚麼膏，我下去了，回來她依舊如故。

「尾聲了，」保姆小聲跟我說，「喊你媽回來。」

「這就是尾聲了？」我又驚又懼，手忙腳亂找手機。

十分鐘後，林秀莉趕回來了，她給她嘴對嘴吸痰，一邊給醫院相熟的護士長打電話，讓她送吸痰器過來，我下樓到路上迎她。我在往樓下飛奔的過程中，一遍遍感謝我那在天上的父，我沒有看到她離開。外邊陽光燦爛，中午十二點，路上幾乎沒有行人，我像個傻子一樣站在路邊，等吸痰器，遠遠地，護士長騎着摩托來了，手裡是根不長的管子。我似乎看到阿三婆的靈魂在往天上飄，那麼透明、輕盈，充滿了解脫感，萬般喜樂，是啊，如果你對這個世界看得見的東西不是百分之百地信任，是會看到的。

我仰望天空，在心裡小小聲、小小聲地為她歌唱，天堂是個檔夾，它會幫我們保存所有暫別的親人。

2013年5月22日，北京