胡燕青：阿婆

她和她的孫女住在一起，睡在同一張雙人牀上。她只有三十九歲，孫女十歲，是他帶來給她照料的。

 她照料過他三個孫女。她們都叫她阿婆，三十幾歲就當阿婆，因為他們不能叫她做嫲嫲。他們親嫲嫲已經六十五歲，比他還大兩年。那個嫲嫲的兩個兒子，即是她的庶子，年紀都比她大幾歲。

她進門的時候，他們和他們的妻兒都給她敬茶。她還記得那時仍是上午，他們的影子仍是長長的，因為每個人都是站着給她敬茶的。她還記得他兩個兒子的手很大，茶杯很小，自己的手也很小，茶只有半杯，且不斷地晃盪。那樣的小手和那樣的男性的大手通過杯子接觸的一剎那，她渾身都在發抖。

那時她心裡想，嫁給他們兩個中的一個多麼好，為何會是他呢？但那是姐姐的命令。

姐姐比她大十八年，非出自同一母親。但是，到父親也死去的時候，她抬頭看着才二十五歲的姐姐，說，姐姐你到哪兒去，我就跟了你去。於是姐姐開始和那些男人來往時，她處處都帶着她這位妹妹。

姐姐是個修長的女子，而她是那麼小，每每要抬起頭來叫姐姐。許多男人都問：真是你的妹妹嗎？不是女兒？姐姐說：好，那你就當她是我女兒吧。他們的眼睛那時就會沿着姐姐的旗袍從肩膀往下滑。然後說：也真會保養，生過了還這樣好身材。姐姐笑了。

他第一次來的時候，是來湊麻將腳的。他把對手都打敗，因為他夠老實、專心。那天，姐姐和他和另外兩人打牌，那兩人一面打一面說：老黃呀，聽說你的兒子都長大成人、幫你打理生意了。他說，是呀，不過，還是我夫人了得，他們只是助手，所以我才有空打麻將——我就是有這種癮。他倆問：真的只是打麻將？他靦覥地笑起來。往後，他們四人就常在一起打麻將，發展出奇怪的默契。然後，她記得，姐姐輪流和那兩個較年輕的在一起——他們留宿。

但是，她比較喜歡那位大叔。即是她後來的丈夫。因為他曾經給她買過糖。她存起糖紙，洗淨、壓平，放書裡夾着。嫁了他之後，她依然保留這樣的習慣。不過，有糖紙的糖漸漸不時興了。姐姐笑她吃糖吃胖了。她說：姐姐，我不胖，是你太瘦了。看，你能夠走過一道縫。

然後，姐姐證實染上了肺病，那兩個年輕男人不來了。家裡好像換了個地方似的，地磚平滑發亮，圖案清晰；而且再沒有麻將的響聲，靜得連斟茶的聲音都聽得見，不強的白天微光會穿過半透明的玻璃花，隨着茶水晃動。姐姐不再喝鐵觀音，她開始隨他喝普洱。她煤爐上的火不熄滅，說是要暖和一點。姐姐連樣子、髮型和衣服都變了。以前的鬈髮沒有了，頭髮剪得齊整而直，指甲修短，沒有人工顏色。只有他還是來，帶來中藥、西藥和糖。他教姐姐和她認字。她還記得那張小小的圓圓的雲石檯。她寫字的時候有時鉛筆會給紙下雲石的裂縫絆一下。

姐姐的咳嗽持續，她每一次都會走到陽台上避開他們咳。那男人的眼睛隨姐姐而去，她也會停下來不寫字，看着那位大叔發呆的臉。

姐姐臨終他哭得厲害。但是他其實從未留宿。他答應姐姐把自己帶回家照顧。姐姐死了，他果真把她接回家去。那時她十八歲。他的妻子和兩個兒子都很驚訝，卻沒有說甚麼。他們理所當然地在名分上接納她，也在生活上輕盈地拒絕她。她慢慢發覺他的夫人和他甚麼話都說，說生意，說兒孫，說健康，他們甚至說她的姐姐。但他不和她談話。

他娶她為妾，他們讓他隨心所欲。他把她安置在鄰區，月頭他來一次，準時得像她的月事。他給她錢，問她有何需要。有時他會讓孫女來住些時，例如孫女的媽媽病了，或生產坐月子時，她就派上用場。那段時間，她就像媽媽那樣照顧他們的小孩子，送他們上學下課，為她們做飯。她們不來的時候，沒有人理會她做甚麼。她這樣的人生勾連着他們一家人的方便，因此大家都敬重她，一家人沒吵鬧過一次。大姐只是很得體地也稱她為妹妹。孫女們更是喜歡她，她不但識字，她的牀還十分寬敞，而且有她陪她們睡，她們就不怕黑了。

2020 10 26

2021 03 27修改