厚圃：畫扇

記得孩子將上小學的那個夏天，我和朋友兩家人開了輛七座的商務車，從福建到安徽再到江浙一路玩過去，到處熱浪滾滾，比深圳有過之而無不及，孩子們只願躲在賓館裡嘆空調打遊戲，不肯外出，到了晚上八九點，風依然發燙。我後來在西湖邊上給孩子買了一柄小巧的繡花團扇，還用潮汕話教她唱老家的順口溜，「寶扇有一支，不怕六月天。寶扇是我個（的），手動風吹來」，哄着她拍照。

在我記憶裡，小時候的夏天哪有這麼熱？只要搖搖扇子吃吃西瓜就能對付過去。幾乎每個夏夜，我都會躺在並排擺在院子裡的兩張條櫈上，祖母坐在一端搖着葵扇，為我送涼風驅蚊蟲。葵扇，以廣東新會所產為佳，清代梁紹壬的《兩般秋雨盦隨筆》裡也有提到：「廣東新會縣出葵扇。」在鄉下，葵扇還能在遮陽、擋塵、生火等方面發揮作用。

扇子是何時發明的？眾說紛紜，只知道它始於遠古。扇子的種類很多，比如在古裝戲裡，我們常常會看到太監或宮女站在帝王後側，手持長桿羽扇，那叫「儀仗扇」，目的是為了顯示皇家的氣派和威儀。又比如在《影武士》等日本武士電影裡，主帥手裡老愛拿着一把扇子狀的東西，那叫軍配團扇，相當於令旗，是指揮作戰用的。至於仕女們手裡的那種團扇，到了唐代已經十分流行，手藝人愛在上面施色、刺繡，小姐們則拿它撲蝶嬉戲，害羞時還能遮臉。在周昉的《簪花仕女圖》中，侍女所持的長柄牡丹團扇在無意中告訴了我們一個信息，中國畫的「折枝畫法」已經出現在那個時期。記得西漢才女班婕妤曾為團扇寫過一首詩，「裁作合歡扇，團圓似明月」，多麼美好寓意啊，可惜她又自比秋後的團扇，發出了落寞的嘆息，納蘭容若那句「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，便是出自這樣的典故。

既然說到扇子，就不能不提及摺扇。據宋朝趙彥衛在《雲麓漫鈔》所載：「宋人用摺疊扇，以蒸竹為骨，夾以綾羅，貴家或象牙為骨，飾以金銀，蓋出於高麗。」摺扇很可能始於高麗，只是後來經過中國人的改良。也有一說出自日本。

摺扇在古代的文人雅士間廣受歡迎，一方面是摺疊便攜，另一方面是可在扇面上題詩作畫借物言志，更何況扇骨為竹子所製，手動而風來，乃氣節風骨之體現也。金朝的元好問寫過〈題劉才卿湖石扇頭〉一詩：「扇頭喚起西園夢，好似熙春閣下看。」扇頭，也就是扇面。中國文人向來有雅集的傳統，喝酒賞景，合作書畫，相與酬唱，而互贈扇子也是其中的一項。說到這裡，不由讓我想起了一個有趣的故事，乾隆年間，浙江按察使百菊溪與好友杭州太守李曉園因一點小事鬧矛盾，見李曉園久不露面，百菊溪就差人給他送去一柄扇子，其時正值盛夏，李曉園打開一看，上面寫着兩句詩：「我非夏日何須畏，君似清風不肯來」，遂一笑釋然。

扇子後來傳入歐洲，從文藝復興到洛可可時期再到新古典時期，中國的扇子一直成為上流社會的風尚標誌，它還作為模特的道具被永遠記錄在安格爾、馬奈等大師的畫作裡。而在中國，扇子則以另外的道具形式被納入到小說戲劇的創作當中：諸葛亮羽扇綸巾之灑脫，貴妃醉酒扇舞之癡狂，李香君血濺桃花扇之悲壯，晴雯摔扇撕扇之熾烈，秦香蓮接過王延齡摺扇之沉重……在家鄉潮劇的舞台上，一把小小的扇子，根據不同的行當有着不同的扇法，「文扇胸，武扇肚，媒扇肩，書扇臀」，光《鬧釵》中胡璉手裡的摺扇，就有開、合、翻、騰、撲等三十多種扇法，只要將扇子溜轉於五指之間，一個輕浮、油滑的花花公子形象便躍然於眼前。

好像是到了宋代，文人畫開始風行，有更多的書畫家喜歡落墨扇面，為中國畫拓展了獨特的視角也注入了清鮮的活力，扇面畫以一種新的繪畫形式從扇子的實用價值中剝離出來。到了明清，扇面畫更是達到鼎盛，從「明四家」、「清四僧」到近代的任伯年、齊白石、張大千等，都留下了大量的佳作。很多畫家畫得好大畫，卻未必能畫好小畫。畫扇面不只難在構圖，突入溢出隨形佈勢，更需要將詩、書、畫、印融入到尺幅之中，於有限的空間創造出無限的意韻。

在我認識的畫家中，趙澄襄女史擅長畫扇，多年前曾得到她的一本扇面畫集，兩個月前又蒙她惠贈摺扇一柄，畫裡有花有茶有書，雅靜閒逸猶如清風拂面。我的文友任之兄則喜歡藏扇，去年曾命我塗鴉，我在扇面上畫了一條魚，又題了一句話，「只有死魚才順流而下」，它是我第一本小說集的名字，也是我至今不變的生活態度。