方肯：保險箱

我還記得那個保險箱，像電影裡頭出現的那一種，轉盤式，深灰色，金屬T形手柄，一聲不吭地待在父親的書桌旁。要不是二哥提起，我一直以為那個保險箱已經壞了。

父親病重的時候，常去探望他的便是二哥。父親把二哥叫到牀邊，兩手緊握二哥的手背，慎重地囑咐，老家房裡的保險箱送給二哥。二哥嗯嗯說知道了，事後卻完全不放在心上。

「那保險箱一百公斤重啊，沒事誰要把它搬走呢？」二哥喝了一口啤酒，夾起一塊肉就忙碌地咀嚼起來。

誰都不需要一個笨重又老派的保險箱，它很快就被我們的早餐午餐晚餐、工作家庭朋友、小事大事瑣碎事給掩埋了，墊在記憶的最深處。

直到父親再找了二哥，說：「我想回家。」

二哥應道：「好，我帶你回老家。」

父親又說：「不，我要回我原本的家。」

父親話音似雷，震得二哥雙耳嗡嗡作響。父親向我們聲聲道歉，老淚濕潤了皺紋。父親時日無多，我們怎能忍心不說一句原諒？

二哥的心被父親掰開兩半，背叛的滋味比啤酒苦，實在難嚥。

大哥原本和父親關係不好，這下更被真相撕裂得不成形。當初父親反對大哥創業，拒絕給他資金支援，結果大哥到處借錢才勉強湊足合股的本錢。後來，父親又反對大哥結婚，媳婦茶沒喝，婚宴不見人。自那之後，大哥就沒喚過一聲「爸」。

一個男人藏着幾個家庭的故事，對我並不新奇，好幾個朋友的家庭也是如此。我不過沒料到，平凡無奇又渾渾噩噩的我，人生也有一場家庭倫理的大戲。

幾天後，二哥給我來了電話：父親走了。那天早晨，空氣涼爽，好像父親曾帶我們三兄弟去登山的天氣。一路上我們有說有笑，我一邊走一邊拾了許多小石子，父親卻吩咐我把小石子丟了。他說小石子歸山裏，我們來遊走一遭，甚麼都不帶走。

喪禮上，兒女成群，子孫滿堂，算是許多人期望的一種圓滿了。一個老嫗，或許我應該稱她為大媽，給我看她和父親那超過半世紀前的結婚照，顏色些許斑駁，父親的臉卻和如今沒有兩樣，現在的流行語稱之為「凍齡」。

「你可以叫我媽，也可以叫我阿姨，我都會把你當作我的兒子。」老嫗握着我的手說。

我微笑地點頭，回頭看着父親靈堂上的遺照，白色菊花擺在左右，悲傷被措手不及的結局稀釋了顏色。誰都沒有哭。

喪禮過後，我們沒有再和那個大家庭聯繫，僅是保持有禮貌的距離，避免碰觸彼此的傷口。

每天早上，大哥都到母親的墓前哭，哭到整顆心快從胸口掉出來。他恨透了父親，比父親在世時更甚，恨不得把父親在老家的東西全都燒掉，一件不留。於是，大哥便吩咐我去把父親的遺物收一收。

大家都把各自的舊物留置在老家，說好聽老家像是博物館、紀念館，實際上就是一個大型儲物室。許久回到老家，回憶與舊物如潮水滿溢，才想起母親常坐在那門邊，讀着晚風輕拍的報紙。父親養過幾隻斑鳩，籠子懸掛在天井邊，麻雀便在無人的午後，啄食掉落在地上的飼料穀物。那年我收拾行李離家時，記憶如塵埃，被我順手拍一拍就留在這屋裡了。

父親的書桌上並無一物，他在離開老家的時候已經收拾乾淨。抽屜仍舊深鎖，但我記得鑰匙就藏在桌上那本朱紅色的筆記本裡。打開抽屜後，我把裡頭的東西都拿了出來，一樣一樣擺在桌面上。

在最底下的那層抽屜裡，堆積凌亂的紙條、名片、信件。當中一個粉紅色的信封顯得搶眼。信封裡裝着鮮紅色的結婚請帖，寫着陌生的新郎名字，陌生的婚宴地點，但本該熟悉的父親名字在上頭顯得格格不入，讓我也覺得很陌生。

我按照請帖上的電話號碼給新郎打了電話。

電話接通後，我和對方說了兩句，彼此很快有所意會。我和他在電話兩端拉着一條叫沉默的線，誰都沒有放開。最後，我們約了見面的時間和地點，就結束通話。

這通電話後，我變成老幺中的老幺的老幺。

五哥，父親和他母親的獨子，有着和父親一樣的髮量和髮線，以及如來佛祖的耳朵，和父親年輕的樣子有七八分相似。五哥年齡和我相近，為人爽朗，我們很快就熟絡起來，把關於父親的往事像展示收集品似的，全部掏出來說個沒完。

或許父親虧欠他最多，早年拋棄了他們母子倆。不久，五哥的母親患上了抑鬱症，情況好時把他當兒子，為他煮一桌他喜愛的菜式，睡前給他蓋被子；情況不好時，就誤把他當父親，毆打他，用盡惡毒的話語咒罵他。

五哥的母親臨終前，雙目已被無盡空等的歲月挖空，呆滯無神，顫抖的嘴已失去咒罵的力氣，虛弱地喚着父親的名字，重複問道「你回來了嗎，你回來了嗎」。

父親沒有回去，缺席喪禮的理由也很荒唐──他不相信五哥的母親死了，以為又是騙他回去的苦肉計。

五哥的母親走後，他勉強半工半讀，畢業後找到工作才安定下來。看着五哥結婚時和父親的合照，那春風似的笑臉背後，牽着一串長長的恩怨糾葛。

我的心中產生了許多疑問。

為甚麼父親沒有向我們透露五哥的存在呢？父親企圖減少他的罪惡，還是另有原因？

既然父親早拋棄了他們，但他們父子倆不是仍有聯繫嗎？這「拋棄」的定義又是甚麼？

為甚麼別人的父親週末在家休息，我的父親卻不在家？為甚麼別人家的年夜飯在晚上，我們家的年夜飯在早上？

父親只回答道，人不能問太多「為甚麼」，說穿後會像天空破大洞，天下大亂。

百日後，父親的身後事完畢，但他的秘密一個接一個曝光，讓我感覺他的秘密不只這些，像剝不盡的洋蔥。洋蔥最內部，藏着父親那個老款的轉盤式保險箱。保險箱裡必有他未交代，或難以啟齒的秘密。我打算找二哥出來，商量商量保險箱的事。念頭剛起，二哥就打到我的手機了，他說他受不了了，今晚一定要跟我說清楚。

晚飯的飯菜還沒到，二哥先咕嘟咕嘟乾了兩罐啤酒。我知道這下肚的酒，絕大可能和父親有關。

這老頭子實在太過分，也不想想我以前對他那麼好，他的大電視機、大冰箱、補品都是我送的，他竟然對我隱瞞了這麼大的秘密，而且不是一個，是兩個！他怎麼可以這樣對我？我和你們都不知道！

小弟，你趕緊幫我處理掉那個保險箱，我實在受不了了。我要看看，老爸會不會為了補償我，在保險箱裡留下甚麼。

我好奇地問：「為甚麼你不自己去呢？」

二哥一時語塞，又灌了一罐啤酒，說：「我怕我會再次失望。你幫我先看了，可能失望會少一點。」

那夜，我吃光一桌的飯菜，二哥則喝光一桌的啤酒。我攙扶他回家的時候，他口袋裡的鑰匙知道他酩酊大醉，跟他玩起捉迷藏，怎麼也掏不着。二哥更沮喪了，驀然埋進我的肩上，哇哇大哭，像失去了心愛玩具的小孩。

「我以為我是他最疼愛的孩子，原來我跟你們沒兩樣！怎麼可以這樣對我？怎麼可以這樣對我……」

二哥的哭聲，在暗夜中像沉入井底的大石。我試圖把大石撈起，那卻是我負荷不了的重量，唯有默然聆聽。

保險箱是棘手的東西，我從沒用過這款保險箱，於是我找了大哥來幫忙。

「別動那保險箱。」大哥說完就掛了電話。

二哥怕保險箱裡沒有甚麼，大哥怕保險箱裡會有甚麼。

想來想去，我還是找了五哥幫忙。

一向熱情友善的五哥，聽了我的請求後，便用一種我從沒聽過的口吻，回應我道：「抱歉，我沒用過保險箱，幫不了。」

我一身起了雞皮疙瘩，愕然發覺，我知道的五哥還有許多我所不知道的面貌。他那冰冷的聲音，言下之意大概是「這是你們的事，與我無關。」

我的腦袋裡又翻起恩怨情仇的假想，或許是我把人性想得太天真。

看來，打開保險箱的事情只能由我一個人去辦。週末，我回到老家過夜，開鎖匠答應翌日一早就上門。

自中學畢業後，我就在外地升學、工作，每次回來不超過三天。雖然如此，母親天天仍然打掃我的房間，擦拭我的書櫃，一週換洗一次牀單，按時輪流曬一曬衣櫃裡的衣服。母親一直準備我可能突然回來，那時候我便會需要一個乾淨舒適的房間，讓我好好休息落腳。有一天我果真突然回來了，房間整潔如我上次離家的那一天，但母親已心臟病發去世。那幾夜，我把頭埋在枕頭裡嚎哭至沉沉睡去，醒來一早就去給母親守靈。

母親走後，我更少回來。我的房間變成雜物室，堆積了大哥二哥的舊衣物、舊書、荒廢的運動用具等。最後，全部人都搬走了，這個家就在幽暗中度過幾個年頭。

今夜，我沒有再把頭埋進枕頭裡，只是睡前在天井下呆坐了片刻。某個父親心血來潮的晚上，我們一家就坐在這天井下吃火鍋，有肉有菜，還有啤酒。我們三兄弟喝得臉通紅，招來父親嫌棄，說男孩不能只有這一點酒量，母親嘖嘴，說喝酒傷身，不喝最好。但我們三兄弟還是隨了父親，成了酒徒。

深夜，除了時鐘滴答聲，多了一陣細碎聲敲着我的耳邊，窸窸窣窣，賴着不走。我的睡眠若是一被干擾，就很難再睡下去。錢包被扒走，或是被女友甩巴掌都是平白無故，但是睡覺被莫名吵醒是更氣憤的事。我怒眼一睜――

父親像一尊嚴肅的雕塑，盤坐在我的牀邊，身後擺着敞開的保險箱，估計父親是從保險箱裡爬出來的。

我喘了一口氣問：「爸，您怎麼坐在這裡不出聲？」

父親垂下眼皮：「你是不是來搬走保險箱？」

我趁此時問父親：「您是不是還有事情隱瞞着我們？」

父親嘆氣道：「你到底還想知道甚麼？」

我繼續追問：「您到底還有甚麼事情沒有交代？」

父親問：「我都已經死了，你還想追究到甚麼時候？」

我再問：「您人都死了，怎麼還有一堆沒有處理好的事情呢？」

「開了保險箱，你就知道了。」父親說完，四周的聲音越來越小，越來越朦朧，空氣好像也變得稀薄。我還想再問，但繩子似的東西勒住了我的喉嚨，我沒法發聲，心跳越來越快，呼吸越來越急促……

唉！天亮了。那眩目耀眼的陽光，把我照得閃閃發亮，嘲笑我微弱的意志。我應該追根究底問下去。

我立刻跑到父親的房間一看，保險箱安好，沒有異狀。

五哥來了電話，說他已經到了外頭的車站，說自己還是放心不下，想來看看，或許能幫點忙。

見面的時候，五哥像今天燦爛的太陽，完全溶解了之前電話裡的冰冷。五哥說，他在附近有公事，因此順道來看看。

這到底是順道來，還是特地來？難免又讓我的心頭產生了疑問。

「你說，如果保險箱裡有鑽石或金條，我們不如就分了吧？」五哥好像篤定保險箱裡裝的就是這些。

看來五哥不瞭解父親。父親生性吝嗇又保守，收藏鑽石或金條根本不是他的風格。就算裡頭裝的是這些，也由不得我們說話。保險箱是二哥的。我聳肩，微笑，不置可否。我那一身的雞皮疙瘩又冒了出來。

開鎖匠帶着烏雲來。其實開鎖匠林先生的專業不是開鎖，而是售賣保險箱給父親的人。我領着林先生到父親的房裡，五哥尾隨在後。那保險箱像我昨夜夢裡的父親，一副嚴肅的模樣，恭候林先生大駕光臨。

我和五哥屏息以待，眼睛死死地盯着保險箱上的轉盤，捕捉每一個變更的瞬間。

首先，左轉三圈，歸零。然後，左轉三圈，到一；右轉兩圈，到二；最後，左轉一圈，到三。

握着手柄一轉――噠，保險箱開了。整個過程不超過一分鐘，跟一口乾完一罐啤酒的時間差不多。

我正想順勢打開保險箱的時候，林先生忽然關上保險箱的門。

「你試試看。」林先生把手一擺，讓我重複剛才開鎖的動作。

我錯愕。情緒被我收藏在臉皮底下，我小心翼翼地打開了保險箱。

「對，就是這樣。那麼，我先走了。」林先生在看見保險箱裡的內容之前，馬上告退。

送走了林先生，我正式打開保險箱。五哥深深吸了一口氣，準備迎接父親的世紀大秘密。

這門一開，裡頭只有幾張日曆紙和一張餐廳名片。

我拿起日曆紙和名片端詳許久，上面沒有字迹或記號，內容也毫無意義，看得出只是隨意置放的雜物。

五哥眼角微垂，今早本來的燦爛，轉成此時陰鬱的天氣。

那天，我和五哥來不及吃一頓午餐，他就說約了顧客見面，匆匆走了。

我本想向大哥坦白打開保險箱的事，但近日他因老大剛出生，忙到不可開交，也不想因父親的事破壞他的心情，於是就此打住。

大哥和前妻沒有孩子，再婚後才生了一個兒子。這些年他也不好過，老友捲走了合股的錢，前妻和老友跑了。老婆沒了，又欠了一身債。事後，大哥才知悉父親早知道這前妻和老友不對勁，卻一直沒有說。大哥把羞愧和懊悔都悶在心裡，到父親走的時候都沒有和解。

我打了電話給二哥，問他：「老爸到底是怎麼跟你說的？你一字不漏告訴我。」

二哥清了清喉嚨，答道：「『成啊，那保險箱很貴，記得拿去用，別浪費了。』」

那一百公斤重的保險箱值一萬多塊，的確很貴。

說到底，父親最疼二哥，他甚麼都沒有留給我們，只給了二哥一個昂貴的保險箱。父親只不過沒想到，二哥要的不是一個保險箱。

後來，我的夢裡，偶爾會閃現父親的身影。他再也沒有從保險箱爬出來。老家的保險箱裡一直是空蕩蕩的，裡頭沒有我們任何一個人，我們也沒有放進任何東西。

我再沒有疑問。