心薇 ：垃圾人

如果生命是一片汪洋，此時信肯定站在顛顛搖搖的海上。

清晨六點，天空像男人的一張陰陽臉，半面陰暗，半面橘黃，八點過後，夏日的烈陽像一團在胃裡燃燒的火燄，汗水一滴一滴地從信那頂黃色工作帽裡滲出來，在這個城市逐漸甦醒的時刻，信的腦袋像一顆在室外置放太久的包子，失去了重量和造型，在城市裡逐漸萎靡崩塌。

信負責公園附近的灑掃衛生，遍地沙沙沙，沙沙沙的黃葉被掃到道路兩旁，然後是清潔水溝、搬運廢棄家具、廚餘分類，各種混合在一起的垃圾，發出酸腐敗壞，腥臭得像是嘔吐物濺滿全身的味道。

四時一刻打完卡，信伏在小黑身上，才能暫時遠離這個仿若會隨着蟲子和塵土，逐漸被掩埋而消失的空間。

離開清潔隊後，城市的道路灑下一張又一張的外送單，信直視着手機上的地圖，地圖上沒有海，地圖上只有這邊到那邊的距離，攝氏三十度的下午五點，信將手中那一袋袋湯水食物送到門口，按完鈴後，信會保持一個弧線般的距離，垃圾味和食物味並不相容，即使它們幾小時後都是一樣的。

晚上九點後，信拖着一身的疲憊，回到那個位於城市邊緣，窄擠到隨時可能被擠出城市的雅房。

五坪大的房間裡，桌上擺着一排沒喝完的飲料罐，瓶裡浮現像剛剛被魚吐出的白沫，幾件衣服被壓成豆乾那樣置放在衣櫃一角，牀下堆放着雜物和幾雙沾有污漬的舊鞋，單人牀的牀單是海水藍，上面有螃蟹、沙地和一片汪洋大海。

信迷戀海，人生不順遂時，信會深深地以為，那是因為他還在陸地上的緣故。

週六下半天，信會去小君工作的社區接單，老社區屋齡都有五六十年的歷史了，坑坑疤疤的外牆上被歲月鑿出了洞眼，綠色的霉從牆外一路爬進了牆內，社區對面有個公園，經常可以看到推着輪椅照顧老人的外傭。

沿着公園過去的幾條街，有一群躺在騎樓下乞討的遊民，老男人穿着花襯衫，腳開開的坐在地上，身旁有毯子和一些吃剩下來的飯食，其中一個光頭，週末會拉開那台落漆斑斑的綠色手風琴，彈奏幾首歲月模糊的小調。

走近那棟灰白色舊式建築的包子店，信貪聞着那股麵粉烘出的甜香，包子店有菜包和肉包，肉包紥實，菜包是清江菜加進炒香的豬油，滋味鮮香，店裡白磁磚的牆下連着幾張狹長的黑色桌椅，蒸籠如一個一個的骨牌那樣堆疊上去，剛好遮住了小君，小君戴着灰手套不停的調整蒸籠，讓溫火把包子蒸得恰到好處。

信看到的小君都是片面性的，一秒一乍的，在熱騰騰的白色煙氣裡，小君的表情在一個又一個的蒸籠空隙間被組合起來，小君伸出鮮嫩的手臂，口氣像綿軟的海浪般說：「兩個菜，三個肉，饅頭要點嗎？」 

包子店裡，除了小君還有一個冬梅，冬梅年紀稍長，敦敦的臉上都是鬆弛的肉，她手勁大，專門負責在廚房裡賣力的揉麵，鍾老是包子店老闆，方頭大面看得出有些家底，打烊前，他會推着自己的老花眼鏡在櫃檯前核賬。

店門口擺放着一台小小的黑色收音機，播放着無限循環的費玉清老歌，附近的老顧客在包子出爐前，總能跟着哼上一段，打發有時後因為人多，不得不倚在門口排隊的時光。

信和小君開始時的交流千篇一律，他來取單，她給包子，小君的臉像一層薄薄的水餃皮，若用食物來形容，信馬上聯想起童年那間港式中餐廳的水晶餃。

如果飢饞是一種顏色，信覺得那麼肯定是白色，炊蒸過後的水晶餃晶瑩白潤，躺在蒸籠裡像信偷看的成人片女體，信放學時看見一秒一乍，冒着白煙的一個一個的蒸籠，總是會下意識的舔舔唇，想像着水晶餃在舌間爆開的滋味。

那時母親帶着他還有華四處躲藏，缺了一顆門牙的葉先生欠了賭債，事前沒甚麼徵兆，直到有一次信回家後，發現家門口被潑上了紅色油漆，母親才連夜帶他們開始了遷徙不斷的生活，母親鎖緊了的眉和華的哭鬧，佔據了信童年的記憶。

兩個月後，他們就搬離了那個地方。

倘若問信人生有甚麼志向？小小年紀的他會用帶點不容餘地的口吻說，以後要當港式中餐廳的廚師，每天他都要吃上一籠水晶餃，吃到再也塞不下為止。

八月的暑氣讓小君換了件黑色的雪紡紗裙，店裡的風扇轟隆隆地吹，小君的裙襬被吹得顫顫搖搖，幾個在廟口一帶廝混，手臂上刺了大片刺青的年輕人，吧咑吧咑的踩着拖鞋走進來。

「下班後一起看電影吧？」黑眼圈的男人撥了一下雜亂的瀏海說。

小君沒理，繼續翻動着蒸籠，男人於是走上來拉小君：「幾點下班？」

小君臉上的表情變化得很快，只見男人的雙腳迅速地被帶離，身高一八五的信，扯住男人的手臂就往外推，其它人倖倖地跟在後面，丟了幾句髒話才離開。

信走回店裡時，發現自己成為一艘有坐標的船，在一片汪洋大海裡，小君注意到眼前這個年輕外送員，每次來都包裹得密不透氣，聲音沉得像是聽不見，看起來就是一團模糊的黑影。

信把口罩和安全帽脫下來，小君這時才發現，信有一雙很清亮的眼睛，她走到廚房，倒了一杯涼茶給信，信就感覺自己像一陣風飄到了海上。

接下來的週末，信像一陣風似的來包子店等小君下班，八點後的小君，穿着一件白色連衣裙從蒸籠後走了出來，她纖瘦的四肢還有點像發育中的孩童，一雙滿月般的眼睛，讓信突然想起葉先生曾經養過的那條魚。

兩人去附近的山東小館吃飯，小君喜歡坐在那片陳舊的灰色玻璃後，小君最愛點韮菜水餃，只是她不吃餡，只吃皮。

「這皮又薄又韌，肯定是老師傅擀的。」小君喝了一口酸辣湯說。

信默默地伸出右手，把那些被挑出的肉餡吃掉，小君說從小就幫忙包餃子擀饅頭，畢業後就來包子店工作，一晃眼五年過去了，老了也想回家鄉開間包子店。

「你呢？平日在做甚麼？」小君放下碗，轉過頭來看信。

信剛想開口，但他仿若看見母親擺着一張臉：「你弟好歹也是個消防員，你當清潔工弄得渾身惡臭，那個女孩會要你？

消防員是人，清潔工就不是？ 信看着小君一雙圓潤有光的眼睛，久久無語。

吃完飯後餐廳外下起雨，信撐開傘，小君自然的攬住信的右手，雨下得大了，信的手輕輕地扶住小君的腰，他感受到一股陌生的，屬於女人身體的柔軟和彈性，信抬起頭，無星無月的夜裡，小君就是他的白月光。

「這個月薪水又花光了。」阿志把掃帚隨意的扔在地上說，正午的烈陽，讓幾個坐在垃圾車前的男人呵欠連連。

一種曖昧的氛圍在城市的邊緣晃動，阿志從懷裡掏出一本相本，悉悉簌簌地的翻，照片旁清一色寫着暱稱，花花瞳瞳珍珍，性感深V，火辣臀，女人的眼睛都被打上了馬賽克，但還是讓這群天剛亮就開始工作的清潔員徹底沸騰了。

阿志把手放在信的肩上，一雙小眼裡寫滿慾望：「月底同行還有折扣耶。」信默默地把那隻手從身上撥開，走到後方的躺椅上打盹。

週末信剛醒，陽光隱藏在雲的背後，下午信經過公園的騎樓時，發現光頭和那群乞丐不見了，不知為何信的心裡有些空落。

這天包子店生意不惡，鍾老難得在白天出現，只是溫和的他面色顯得晦暗。

包子店原來別有洞天，除了前檯和廚房，後面還有一個隔間，經常傳出嘩嘩如流水般的洗牌聲，五坪的房裡是一張麻將桌，一盞與人同高的黑色立燈，像荷官那樣直挺挺的站着，灰色百頁窗後，是一面堵死了的窗，輸贏都無法逃出生天。

暈黃的燈光下，幾個鬆垂着臉皮的女人臉上，綻放出一層弧形的光暈。 

染得一頭紅髮，無名指戴着鑽戒的女人打量着信說：「小君交男朋友啦？」

小君搖搖頭，紅着臉把信拉出麻將房。

三點過後，包子店的客人漸漸散去，鍾老也回去了。

信坐在店裡的黑色長椅上，喀啦喀啦的咬着桌上的瓜子，瓜子的香瞬間瀰漫在空氣裡，小君舀了一碗熱豆漿遞過來：「鍾太愛打牌，老闆不在她帶朋友來店裡，老闆來店裡她就帶朋友去家裡。」

信想起房間裡那些臉上又紅又白，眼圈發青的女人，尤其是那個紅色頭髮，無名指上戴着大鑽戒的女人，讓他想起了聊齋裡的艷鬼。

颱風逼近這天，清潔隊取消休假，幾個大男人臉白得像鬼一樣，載運垃圾的拖車被風吹倒在路中央，阿志和大虎不敵七級狂風，被狂風吹到摔倒在地上。

信想起前幾天的新聞，酒駕肇事的小客車，在轉彎時沒注意，將一個清潔隊員當場撞死，倘若被撞的是他，他的靈魂是否會出竅？那時他是否還會記得小君？

颱風轉向的隔天，風勢依舊不小，直接把雨衣吹到了信的肩上，信騎着小黑，在幾個轉彎後的對街上，看見了那群似乎被遺忘的乞丐，光頭不見了，仔細看，光頭戴了假髮，和幾個男人移居到歇業雜貨店的那片防雨布下，光頭不拉手風琴了，只見他拿着符紙在畫，隱約露出手背上的刺青。

光頭有了頭髮，但他的手依然在風中瑟瑟發抖。 

光頭那種侷促不安的神情，讓信想起了帶他去麻將館鬼混的葉先生。

葉先生帶信去過幾次麻將館，他刁着一根煙，濃密的煙霧瀰漫在四周，葉先生砌牌很快，別人在砌牌，他已經整理好所有的牌，葉先生選了背南面北的風水位，背後擺着有那條白色的魚的小水缸，「五行屬水，水能旺財。」葉先生信誓旦旦的說，這次他肯定能發。 

「碰。」對方喊了一聲，葉先生出師不利，那支才剛點燃的煙蒂，閃爍出猩紅色的光芒，隨着幾輪牌過去，那支煙掙扎了一下，最後疲軟了下去。

葉先生丟了幾張鈔票站起來吼：「老子肯定中邪了。」他不由分說拎着信到廁所，拿出一隻鋼杯叫信往裡頭尿，然後用一種大義懍然的表情一飲而盡。

「童子尿改運，兒子你等着，老子一定贏。」

童子尿有無改運信不記得了，只記得被扔棄在門口的那條魚，垂死的魚眼裡閃泛着淚光，每當信在過往的時光看見葉先生，總覺得葉先生比他更像個孩子。

包子店的門沒開，信急急得像孩子般拍着門，一頭紅髮，夾了個鯊魚夾的鍾太走了出來，她滿臉狐疑的看着信說：「今天公休，小君沒告訴你？」

沒有了燈光的照拂，鍾太垂垮鬆軟的眼袋具體的顯出年紀，她伸出那個戴着翡翠戒指的無名指說：「你來得正好，今天背得很，你來替我打幾局……」

因為出汗的關係，信把整件背心脫了，露出一截壯實的臂肌。

「很久沒打了。」信從背包抽了件帽T換上。

鍾太慵懶的只穿了一件睡袍，五十幾歲的她保養得怡，此時她把兩條腿擱在黑色椅子上，粉色睡袍下是兩條雪白豐滿的大腿。

「打牌就像騎車一樣，多打幾回就熟了。」鍾太一雙鳳眼笑得很深。

麻將房後的鞋櫃上，白色的小盆裡種着一株仙人掌，肥厚的青葉子，包圍着枝子上那朵紅花，信沒看過仙人掌花，感覺就像是蛇吐信那樣。

牌桌上除了鍾太和信，還有龍哥和趙太，趙太身上戴着翠玉，倆人是夫妻，另一個是冬梅，冬梅穿着一身灰色棉長袍，洗牌的神情就像她平時揉麵那樣專注。

信看着骰子像魚網那樣被撒了出去，信快速的砌牌，就像葉先生說得，牌桌上甚麼都得快。

幾輪牌過去，趙太開始聽牌，冬梅已經連吃兩輪，信閉目吸氣，學葉先生那樣從鼻竅裡悠悠的吐出一口氣，然後睜開眼，拆了一副苦等不到的牌。

「槓上開花碰碰胡，一共六台。」趙太滿載而歸，眉梢上揚的數着錢。

信正準備站起，卻被鍾太一把摁住肩膀：「自己地盤呢，接着打。」

信想他是給小君掙面子，就坐下了。

信這次拿到一組刻子一組順子，三四五條可拆又能吃，但趙太得了莊家氣勢又再一次聽牌，鍾太的一雙鳳眼像拉鍊那樣慢慢地收緊了，收緊了的還有信的胃，他感覺饑餓正在召喚他，偏偏此時他連連摸到花牌。

房裡突然嗅到一股熟悉的煙味，絲絲縷縷的煙霧包圍了牌桌，是那種涼中帶苦的老牌涼煙……

葉先生的煙，點在了龍哥嘴上，信仿若站在顛顛搖搖的海上，一時有些恍恍。

幾輪之後，就像自洪荒而來的運氣，信牌尺前的那幾張春夏秋冬梅蘭竹菊，竟然一下被湊齊了。

信仿若看到葉先生晃着包子一樣的腦袋為他鼓掌：「家學淵源阿。」

龍哥用手掌拍了一下額頭說：「八仙過海，頭一次遇見，你行呀。」

鍾太笑吟吟的俯下身，十根指頭由上到下，暫由下到上地刷着信的背，手上的戒指把信的背都刮疼了，到了門口，鍾太把一張名片塞進了信的褲袋裡。 

信生日那天，小君穿着一件丹寧吊帶褲來找信，褲子上的雪人冰清玉潔的照耀着，兩人挨坐在窄擠的房間地上，一口燒肉配一口高粱。

「送太小的娃娃很奇怪，所以特意買了個大的。」那個比信的臉還大的猴頭娃人偶，笑得大大咧咧的迎面而來。

小君用手拉着信的兩頰說：「你要笑，笑起來像小夥子，板一張臉像老頭子。」

信看着桌上的鐵碗映照出自己的臉，是呀，他似乎很久沒這樣笑了。

小君把雙膝併攏，輕輕地把頭放在信的肩上說：「你白天在那裡上班？」

小君的聲音仿若打在屋頂上，像雨聲滴滴答答，雅房沒有隔音，僅依賴一張鐵皮遮覆屋頂，前陣子遇上颱風，雅房就像是小船上的船帆，被震得噼啪作響。

在這樣一個搖晃如船的房間裡，信接觸到小君那雙澄澈如白月光的眼神，心想如果小君嫌他，如果小君將他一個人放逐在海上？如果小君就此疏遠他？ 

然而小君就是他的海，離開海，他只能待在岸上枯竭而死，倘若他已經置身在海裡，他不能夠欺騙海，他必需坦白到不留餘地。

信深吸了一口氣說：「我白天在清潔隊工作。」

小君不以為意，她把長長的髮辮向後甩：「扛沙包考試那個嗎？厲害耶。」

「還好，早上常起不來，要調好幾個鬧鐘。」

「還有天熱帽子不透風，收完垃圾又要送外送，整個人臭到不像樣……」

信感到皮膚一陣滑涼，是小君從後面勾住他的手：「其實，我右耳聽不太見，小時後就這樣了，所以都習慣走在你的右邊……」

小君喝完酒雙頰泛紅，信想起剛認識時，小君一臉如白蓮花似的冷漠，原來那是出於本能的自我防衛，小君和他其實身處在同一片海上……

信捧起小君的臉，倆人在有螃蟹、沙地和一片汪洋大海的的牀單上吻着，小君的嘴甜甜的，像信小時後吃過的棉花糖，棉花糖舔幾口就溶了，但信不想只停留在對於食物的想像，信想要的，是屬於他和小君的真實人生。

隔了幾週，信突然接到華打來的長途電話。

華的聲音有點斷斷續續：「媽檢查出是肺癌……說是要用比較貴的藥……」

信掛了電話，心想現在問題只剩下一個，母親沒有保險，他要從哪裡去籌措這樣一大筆醫藥費？

他的薪水都匯給在柬埔寨販毒被抓的葉先生了，親戚知道後也早已斷絕來往，他更不可能讓在異鄉打拚的小君幫這個忙。

在這個偌大的城市裡，信連一個親人也沒有，如今的他還能夠去哪裡借貸？

葉先生給他取名叫信世，是希望他相信這個世界，只是此時此刻，這個偌大的世界又那裡有他的棲身之所？

信想起了鍾太，那張名片上印着一彎藍色的月亮，「藍月銀樓」，信回憶起鍾太那一身要價不斐的行頭，但他除了一身的力氣和青春，還有甚麼能夠典當的？

鍾太和信約在一間賓館的房間見面。

門開的時後，鍾太身上裹了一張牀單，牀單下是黃白色的裸身，那是一種白中帶黃的顏色，像月亮穿過大氣和塵埃的淡黃色，沾上了就永遠洗不清。

「老先生從年輕就無法人道了，結婚後才知道要受這麼多年的苦。」

鍾太從牀後抱住了一身緊實肌肉的信，她的身體像一條蛇那樣纏繞着，她用浮滿青筋的手替信褪去了衣褲，一根一根的指頭悄悄地鑽進了信的胯下。

信看着眼前這個年歲如母親的女人，張開大腿緊緊的夾住自己，似醒非醒的夜，窗外的月缺了一角，信看見一個男人，就從凍白色的海上漸漸地沉了下去。

那一晚後，信就很少去包子店了，他害怕嘩嘩的洗牌聲像瘋狗浪那樣將他吞噬，害怕鍾太透露了甚麼，更害怕想起那個在賓館失身的男人。

信在清潔隊變得更加寡言了，他們是去尋歡，而他是自願的。

有一次信去附近的盲人按摩院推拿，在那裡遇見了光頭，光頭戴着墨鏡正在為顧客按腳底，只是左手背的刺青出賣了他。

信看了那個刺青一眼，瞎眼的比明眼好賺，是蠍，而不是蟹了。 

是否人都無法放棄未曾擁有過的東西？

就像他杜撰了小君一樣。