凌珊：訥河以東

我見到二叔運生的時候，他很年輕，二十二歲。

那時候我每天跟着奶奶在家裡轉，好像只有吃飯的時候才見到爺爺，二叔和老叔。

農村要種地，幹農活。奶奶說。

五歲的我跟在奶奶後面，看她種菜，餵豬，在大鍋裡貼玉米麵餅。黑色的大鐵鍋巨大無比，很像後來我見過的那些架在屋子頂上接收電視天線的「小耳朵」，或者是外星飛碟。

我喜歡菜園，奶奶前腳種下甚麼，後腳就會揪下來一個「甜姑娘」給我。

喏，吃吧，很甜。奶奶說，踮着她不大不小的腳。我跟在她身後，沿着她的腿和腳之間的壟溝走。

甜姑娘分好幾種，黃色的最甜，飽滿，豐實的圓圓一個，葡萄一樣大小，再大的有點兒像珍珠番茄那麼大。朝鮮電影裡抗日聯軍在曠野裡行軍，就是摘這個解渴，就像三國裡的曹操對着士兵大嚷，前邊有梅子林一樣地誘惑。甜姑娘還可以哄慰哭泣飢餓的孩子。

我喜歡扒開甜姑娘的瞬間，甜姑娘皮像一層薄薄的紗裹在外面，並不是圓滾滾的全部包住，而是每一面有潛在的棱角，像多邊形一樣向上隆過去，直到在頂頭相接，形成一個完美的紗燈籠。熟透的甜姑娘會在燈籠頂裂開一個小口，可以看到甜姑娘露出來的甜蜜笑臉一瞥。

奶奶的地裡有黃色，綠色，和橘色的甜姑娘，結成串像一個個吊起來的彩色小燈籠。

綠色的大一點兒可以放在嘴裡「嚼姑娘」，咯吱，咯吱的響，有點兒現代人嚼口香糖的意蘊吧。是那時候的小女孩兒喜歡的一大營生。

嚼姑娘之前先要把裡面的姑娘籽摳出來。這是個技術活，要用針很小心地在甜姑娘嘴上那一點兒點兒圓圈內紥進去，然後慢慢擠。這也是個耐心活，好在即刻有回報，就是甜姑娘裡的汁水可以馬上吸進嘴裡，勞動享受兩不耽擱。等到全部的姑娘籽都吸盡了，甜姑娘就剩下薄薄一層皮，但是完好無缺，必須是這樣，連頂頭嘴上的一點兒也不可以有絲毫破損，否則就沒法吹了。現在，你只要吹口氣，甜姑娘就變成一個圓圓滾滾的球，放到嘴裡，牙齒輕輕咬下去，就會發出吱吱的響聲。很愜意的響聲，一個甜姑娘可以咬很久也不壞。停下來的時候，放到水杯裡泡上，下次再接着咬。

橘色的甜姑娘沒那麼甜，是一種比較清淡的甜酸之間的味道。

這樣一個夏天種上一壟甜姑娘，小孩兒就有事兒幹了。

甜姑娘熟了的時候，二叔摘來的都是一捧或者一口袋。他攤開手掌，給你甜姑娘吃，他說，眼睛裡好像有星星藏着，手一伸，星星就都亮了。

奶奶也會拔下來一顆香菜，幾個番茄遞給我。我的一天也就像天邊的雲彩一樣白亮了。

小孩兒記得的都是吃的。

老叔打獵一把手，他那時候也不過是十幾歲的少年，打氣槍很準，下屋裡掛的都是他獵獲來的戰利品：袍子、獐子、山雞，最多的是鳥，一串串從天棚上掛下來。多年後我走在商店裡的衣服間，在一行行衣服架裡穿行，會恍惚想起老叔掛在下屋裡的一串串鳥，灰黑色系裡露出的白色羽毛跳躍。

鳥肉一般是在晚飯後，奶奶會把一隻烤好的鳥兒拿過來。

奶奶坐在炕沿上，我靠着她的膝蓋，看她整理，就是把鳥毛拔去皮扯掉，一塊乾乾淨淨的烤熟的鳥肉就擺在眼前了。然後就是一絲一絲地撕下來。

鳥肉很香。

有營養，奶奶說。她不吃，誰也不吃。那一屋子的鳥都給我吃了。老叔說。

後來我從老家回到父母身邊的時候，晚上睡覺老是沒完沒了地踹，被子都給踹透亮了，隔着光看，就剩下裡面兩層布，夾層的棉花都踹成了嘎達球。他們就說是吃了太多鳥，停不住，夢裡也要動，以為是要飛呢。

豬圈在房子後面，連着廁所，養了一頭老母豬還有好幾隻小豬仔。

那天我跑出去，過菜園，看到廁所那裡好像有情況，咻咻的甚麼聲音。原來是一隻小豬掉到了廁所裡了。哎，還是那隻小花豬呢。我趕緊喊奶奶來。但是也沒用，小花豬太小了，看着牠粉色夾着黑色的背部在那裡掙扎，掙扎。天氣很熱，菜園的泥土地都裂開了，我在想小花豬大概是在找水喝。

「我寫作的時候就像一頭瞎眼的豬。」 很多年後看到海明威這句說自己的話，就想如果換成小花豬的情景，就是「我口渴的時候真的就是一頭瞎眼的豬」了。

那天一直等到爺爺回來，才把這隻小花豬撈了出來。

前院的老於婆子要了去，說是一水清，泥巴塘子裡滾出來的不也還是小豬，還可以做個現成的燒乳豬。

老於婆子說話有點兒公鴨嗓，疤瘌眼，抽紙捲煙。她家小果的任務就是往紙煙裡面放煙葉，搓成碎片的小片煙葉，味道嗆人。

每次我去找小果玩，見她在給她娘裹煙捲，嗆鼻子的煙葉味道總讓我忍不住打噴嚏。

老於婆子就說：你媽又叨咕你了。

就像美國人認為打噴嚏是靈魂出竅一樣，訥河的人認為打噴嚏是遠方的親人在想念你。

「也是，這麼小的孩子送到那麼遠的地方。」 老於婆子接着嘀咕。

小果卻很樂意跟我玩，她的哥哥姐姐都比她大十幾歲。她也就比我大兩歲吧，來找我摳甜姑娘，咬完放水杯裡還是跟她學的。

小果爹厲害，宋支書方圓幾十里無人不曉得。

小果上頭倆姐，一個高弟，一個招弟，等到她這裡又是個丫頭片子，只好就是這個不是結果的結果了？

高弟嫁給了鄰村的劉支書兒子，劉操。

劉操能打好戰，遠近聞名，外號劉操蛋，村子裡誰也不敢惹。

招弟呢，男朋友就是運生，我二叔。

每次去找小果玩，都會看到招弟在鏡子前面照來照去。不過，那些香粉，小鏡子是好玩。我也忍不住要湊過去瞧瞧。鏡子裡有一朵花，粉紅色的像糖塊。在農村這種地方也算是稀奇的了。小果說，是她家打土豪分田地的時候從一個大地主的家裡搬來的。

我就扭頭不看了。又記起我爸的話，就是成分給壓得抬不起頭。所以要送我來奶奶家避避風頭。

雖然用我媽的話說，是因為弟弟太小了，又總生病。我去奶奶家可以得到更好的照顧。弟弟那時候兩歲，好像老生病，送我去車站那天，弟弟還鬧肚子拉了媽媽滿身，弄得車沒開，媽媽就趕緊跑下去了。

這天我來找小果，一進門，先看到招弟姐姐的後背，她站在鏡子前面左照右照呢。

小果拉着我去抓嘎啦哈，就是豬骨頭。確切說是豬蹄子上的一塊骨頭。吃完了，弄乾淨，翻來覆去抓，翻面正面，左右側面。四個面，每個面都翻一遍。一邊扔球，球扔起來的時候，要迅速翻，然後球落下來之前全部抓起來就成功了。翻久了的嘎啦哈乾乾淨淨，泛着骨頭的亮光，像甚麼奇異故事裡的精靈一樣。

我們倆個嘎啦哈翻的嘎啦嘎啦響。

只聽招弟好像磨嘰着說是要一條軍褲，現在城裡人最時髦穿軍褲了。

老於婆子嘀咕着，跟你姐夫說，他有辦法。

小果的姐夫劉操個子很高，平頭，臉上嘎噶達達的一片。

爸小時候跟他打過架，結果回來給爺爺罰跪，在外屋地上跪着一晚上不許睡覺。我爺爺現在講起來還氣哼哼的樣子，「支書家的小子，躲都來不及呢，還敢招惹他。就算你對，也是有理說不清。」

「那支書家的女兒怎麼算？」老叔就要半玩笑半挑畔似的問一句，然後轉身跑了。

「人家看中你了，有甚麼辦法？」奶奶有一句無一句的搭着話。

二叔好像整天忙啊，終日不見，真要見到就是有事兒了。

我在長牙，一顆竟然長到了右邊牙齦和嘴唇上。必須拔掉。村裡沒有牙醫，二叔要帶我去縣城裡的診所。

我是進去沒哭，出來大哭。

麻藥肯定打了的，二叔說。

但是不知道為甚麼我就是洶湧地哭着。二叔抱着我，一邊拍着我的後背，一邊說，不哭，不哭。

大概疼痛的記憶比較深遠吧，我記得二叔高高大大的身子，穿着一件藏青色的棉襖，兩隻手抱着我。我趴在他肩膀上，高出他的頭，大聲哭叫。然後在他的肩膀上一顛一顛。他的濃密的黑髮在我額頭旁邊一抖一抖。

某一天晚上，我正在睡夢中，就給大家的說話聲驚醒了。

我以為又是奶奶給我踹醒了睡不着，換了爺爺呢。睜開眼只覺得明晃晃，原來燈大開了，二叔和老叔也跑了過來。

再一看，是我爸來了。

爸，我大叫。

奶奶連忙噓聲，道，不要大喊，窗外有人偷聽的，快睡覺。

我又老老實實地爬回被窩。想像人都跟蟲子一樣，一排排趴在窗戶下面。很多年後的夢魘裡，也是人印在視窗上，大樹一樣倒下來，倒下來。

爸爸跟二叔老叔三個人湊在電燈下面嘰嘰喳喳的圍着甚麼看。原來是一口袋的像章。

這個夜明的，我爸說，舉着一個鴨蛋青色的像章，要放電燈下面照一下會更亮，還有這個。一大口袋像章唧唧咯咯發出輕脆的金屬碰撞聲。

我在被窩裡卻有些失落，想起上次的經歷。

那一天，我從小果家回來，看到路邊有一隻毛毛草特別高又好看，就拽了，蹦蹦跳跳地跑進屋裡想給奶奶看。

一進屋，發現奶奶不在。堂屋裡倒是坐着一個人。

那人見我愣着看他，就說，我是爸爸。奶奶呢？

我轉身跑去找奶奶。

許多年後，我爸說，那次去看我，心裡一咯噔，我都不認識他了。

所以這次來就是接我回去的。我這次倒是認出他了，可是他卻不理我，只管看甚麼像章。

我要回家了。第二天見到小果，我就跟她嚷着。

你不喜歡我們這裡嗎？

我不知道怎麼回答。

我們去看殺豬的吧。小果叫道，村頭的老寇家今天殺豬，我領你去看。

我跟着小果跑，去村東頭看殺豬。

殺豬可不是甚麼時候都能看到的，小果說，只有過年了，才殺豬呢。豬的一身都是寶，血可以灌血腸，和酸菜一起燉。我最愛吃了。

豬大腸炒辣椒也好吃，還有紅燒豬蹄，豬尾巴。

你們不吃豬肉？我聽她說了一溜都沒有肉，全是下貨。一點兒撩不起胃口。

小果睜大了眼睛。豬肉要埋到雪裡，等過年那天才能拿出來燉，白肉燉酸菜，豬肉燉粉條。嘖嘖，小果說着含喇子都要流出來了。

我也是好久沒吃肉了。也不能說沒吃，我時不時有鳥肉吃，雖然只有一點點兒，「不夠塞牙縫的呢」，用大人們的話說。還要看獵人的手藝和時運，如果碰巧有鳥，而且讓你打。聽老叔說，不讓打鳥了。破壞自然平衡。下鄉的知青說。

那劉操說，平衡你娘個腿，老子偏打。他說是說，他槍瞄不準，誰都知道。但是他砍樹，大板斧一輪哪有不準的，美其名曰伐木。

有木頭不砍拿甚麼燒火？劉操振振有詞：你不吃飯？給我講個自然平衡來看看能不能填飽肚子。

村裡的幹部沒轍，再說他爹是支書，更沒有人敢說話了。

我對肉興趣泛泛，還有個原因是在幼稚園給傳染上了肝炎，飯都不愛吃，別說肉了。肥肉的味兒都聞不了。幼稚園小孩兒的飯都是給放到一個碗裡，阿姨你一口我一口餵給孩子們。同一個勺子，有病大家共用。我媽為這下決心不送我去幼稚園，也是把我送到奶奶家的一個原因。

小果和我呼哧呼哧跑到村東頭，已經圍了一堆人。

眼前都是大腿，穿着棉褲的黑藍色腿。我跟小果左奔奔，右奔奔，像兩條魚缸裡的魚，游來游去也只是在邊緣轉悠，連個空隙都進不去。

只能聽到吆喝聲，「拿熱水來，」有人命令道，「使勁兒攪合」。

我想他們是在攪拌豬血呢。上次我奶奶殺雞就是這樣。

那天爺爺不在，平常都是他幹這個，那天我奶奶上陣，可倒好，她朝着雞脖子抹了一刀，就往門口的柴禾垛上一扔。那隻雞掙扎着，咯咯地叫着，竟然站了起來。本來就害怕殺雞的幾個女人嚇得大叫着跑開。

後來還是二叔進來，拎起雞又補上一刀，嘀咕着，這雞血都浪費了。我奶奶爐子上燒着的熱水咕嘟咕嘟冒着熱氣。準備攪拌雞血的大白碗和筷子都沒用上。

小果和我兩個像兩隻蜜蜂一樣左右嗡嗡着，轉了好幾圈也看不到甚麼。

扭頭看到招弟，她招呼着小果，殺豬也是女孩兒家看的嗎？她說着朝着那裡三層外三層的人群看了幾眼，像是在找尋甚麼。

「看到姐夫沒有？」 她問小果。

小果搖頭。

要過年了，我爸趕着回家跟媽媽弟弟和我一起，就上路了。

火車從齊齊哈爾離開，一路很快。那個我呆了一年的鄉村就這樣漸行漸遠了。

我不太記得路上的風景，只記得到村口的路很長，就是泥路，通向遙遠的盡頭。卻不知道，那也許是最後一次去訥河，因為後來的多少年裡再也沒有去過。訥河的雪四月裡還依然白茫茫一片。據說村口再往北，就是俄國，出境了。晚上天邊會發出一陣陣亮光，是傳說中的北極光。訥河以東就是爺爺奶奶住着的寇地營子。

後來爺爺奶奶，三叔老叔們都來看過我們，但是二叔沒有。

二叔四年後過世，死時二十六歲。

他那時已經結婚，留下一個小男孩兒。妻子也很快改嫁了。

妻子並不是招弟。

我記得那天看殺豬時，招弟穿着的嶄新軍褲。黃色的布料發出幽幽的微光。

我也記得回來的路上，我爸揹着我從車站往家走。路途不遠不近，走得快四十分鐘。

我在爸爸的背上，數着天上的星星，一顆一顆眨眼睛，還有月亮好像一直跟着我們走。

我盯着月亮脖子都扭累了。「它為甚麼一直跟着我們走呢？」我問爸。

嗯。爸只管低頭往前走，並沒有回答。

走到錦江山下面那條街時，我看到了那個信號塔，高聳入雲，晚上看不到雲，頂尖上一個紅燈閃閃發光。我就望着那個亮晶晶的紅燈，結果是紅燈也跟着我們走。

那個燈為甚麼也跟着我們走呢？我又問。

嗯，我爸還是一個勁兒往前走。

他不回答我，我在想是不是我太沉了，壓着他說不出話了。就說，我下來吧。

不行。我爸說，你媽交代了要揹着你。

前邊上大坡了，十八中學的大坡又陡又長，爸終於把我放下，過了坡就快到家了。我在想他前晚跟二叔聊天通宵達旦終於撐不住了吧，不然背了一路前功盡棄，回家肯定要給我媽說。

一進家門我媽果然說我爸，我要趕緊作證是一直揹着的，就走了最後一小段路，還是我自己要的。

我媽張羅飯菜，跟我爸在廚房裡忙活，斷斷續續他們的話從房門傳了進來。

大概是二叔的事兒。

只聽我爸說，送了彩禮難道不可以退嗎？他的聲音有些氣憤。「她自己不檢點，讓別人揹黑鍋。我就跟老二說，運生，你現在就說跟她結婚，看她答應不答應。如果不答應就是有問題。」

「那她顯出來了嗎？」我媽在問。

「還看不太出來，她整天穿套軍衣軍褲，又肥又大。」

我媽沉默了一會兒，又說，「她姐也快生了吧？」

我想起小果的大姐高弟的大肚子。她坐在院子裡洗衣服，肚子像個球一樣堵在洗衣盆前面，肥皂泡一堆堆像雪。原來生孩子就是這樣，肚皮像球一樣鼓出來。

「老二多聰明的一個人啊，真是聰明反被聰明誤。」 還是我爸的聲音，「劉操那小子，從小我就知道，我爸那次罰我跪在堂屋一晚上不許睡覺，支書的兒子，誰跟他打架不是找死嗎？我爸說，就是知道你對，也得罰你，讓你好有個記性。」

「運生怎麼跟他扯上了，老二多老實的一個人啊？」 我媽說。

「就是老實吃虧呢，那劉操砍樹可以，你砍就是地富反壞搞破壞。老二就是心好，要他幫忙就答應了，上面檢查的一下來，姓宋的全推到老二身上。要坐牢的，這不是明顯要害他嗎。」

我媽嘆了口氣。

二叔死的時候，我家接到的是電報。半夜摩托車突突的響着進了院子，然後郵遞員遞來一張紙。

我記得二叔濃密的頭髮，眼睛不大，眉毛濃，鼻子挺，高個兒，英俊的模樣。

那顆牙，我的那顆長在牙齦和嘴唇上的牙齒，拔掉了，但是還留下一個肉臼，舌頭舔一下就能感覺到。有時候我會舔一下，彷彿能感覺到老家的畫面撲面而來。

我記得那天看殺豬的情景，招弟身上嶄新的軍裝。

那天早些時候，我去找小果，屋子裡沒人，我推開裡面的廂房門，就看到招弟跟劉操抱在一起。

等到二叔抱着着我進牙醫診所，我趴在二叔肩上時，就對二叔說：招弟姑姑給劉叔叔也這樣抱着呢。二叔臉上的表情就僵住了。

我在二叔肩上高出一個頭來，寒冷的空氣裡，哈氣從二叔的口裡白霧一樣散開來。他抱着我從牙醫診所出來時，一隻手撫慰着我的背，喃喃着，不哭，不哭。眼淚卻像花，一出來就結成了冰一樣的花。