小杜：歸去來

1

單人，單臥，單廚，單衛生間。他搬進這公寓兩個月，仍不斷收到寄給蘇珊的信件。除了過期賬單就是垃圾廣告，兩個星期就能攢下一打。他躺在長條沙發上，逐一拆開看了。原來蘇珊和他給同一家公司支付水費。蘇珊每個月平均用掉三千加侖，比他多出一千二百加侖。很可能是洗衣用掉的。當然更可能是洗澡。他從沙發上站起來，走進衛生間，撫摸着浴缸的邊沿，想像裡面正躺着一個叫蘇珊的女人。白種女人？黑人？亞裔？這些都不重要。重要的是每個月蓮蓬頭都會湧出一千二百加侖的溫水，浸潤她的身體，每一吋肌膚，每一個孔洞，每一根毛髮，就在這橢圓形的浴缸裡，長六十英寸，寬三十，深度呢？剛剛好淹沒她的乳房？他體內掠過一陣痛楚，與生理無關，與存在有關。

除了信址，蘇珊還給這公寓留下一件老式掛鐘，孤零零掛在牆上，那個類似啄木鳥的金屬玩意兒在永恆中一上一下。每天下班，拆開一包韓國泡菜風味的速食麵，他翻開電腦，躺在長條沙發上翻看各種垃圾視頻。不論電腦音量多大，掛鐘的滴答聲都落入他的耳朵，像水滴，像沙漏，以秒為單位，記錄着他生命的消逝，細碎，堅決，毛骨悚然。他摘下掛鐘，把它帶到公園，趁着黑夜將它踩碎，埋葬於青草之下。

所以他現在只用手機報時。數字雖永遠在變，但至少是沉默無聲的。報時順帶着也報天氣，週一雪，週二雨，週三又是雪，週四又是雨。週末冰雪暴：本市將迎來破紀錄的寒潮，雪十八英寸，風七十英里。電腦顯示器裡的主播歌照唱，舞照跳，末世狂歡的妖冶。沙發旁立着自動旋轉式的電暖風，中等熱度，中等風速，中等轉速，他伴着視頻昏昏欲睡。長條沙發的形狀適中，不寬不窄，他好像躺在柔軟的棺材裡，一直睡到後半夜，睜開眼是電腦的警報，電量不足百分之五。他被暖風吹得口乾舌燥，掙扎起來洗漱一番，躺在牀上，五毫克的褪黑素片立在牀頭，明天要上班，也許三粒才能睡着。又怕早上起不來，算來算去，吞下一粒，上了趟廁所，又吞一粒。屋頂踏過一串腳步聲，接着是沖馬桶的聲音。樓上跟他是一個戶型，臥室連着衛生間，洗澡很規律，洗衣服很規律，用吸塵器很規律，上廁所也很規律，他猜應該住着一個女人。他盯着自己的馬桶，米蘭昆德拉怎麼說來着？馬桶立於地面，如同盛開的白蓮花？那麼坐在蓮花上的半裸女人又算怎麼回事？這聯想讓他輾轉難眠，重新打開電腦，登上那個掛滿各路女人照片的網站。

他在那網站上其實鮮有收穫。但至少那些照片是可以免費觀看的。那些是活生生有名有姓的女人照片――那些名姓雖是虛構，卻不具有實質意義的傷害性。她們無一例外地在那五千像素的數碼方寸上搔首弄姿。點讚還是忽略？他像發撲克牌那樣把她們分門別類。

「這麼晚還在？」對話方塊裡跳出了ViVi。

他和ViVi相互點讚有段日子了。也聊過天，每次只三言兩語，絕不像是有可能見面的樣子。個人說明很詳盡，足夠形容十個或五十個ViVi，而且是英漢雙語。甜人一枚，吃貨，曾因一頓廣式早茶而幸福一個星期。比實際年齡年輕可愛，但工作認真負責。八月曾去過馬來西亞的榴槤節，絕不會用味道審判一枚榴槤。不吸煙，不飲酒，不吸毒。沒有生養過小孩，但想要小孩。願望：每一個教過的學生都不會忘記ViVi老師。旅行：遊走在孤獨星球上的一隻不那麼孤獨的貓。年齡：三十六歲。語言：英文，中文（普通話），一些日文。尋找：男士，三十五英里以內，三十二到四十二歲之間。目的：婚戀。五年內的夢想：為人妻母。喜歡的事情：下廚，健康飲食，有意義無節制的聊天。滿足以下條件者請私信：幽默，帥，擁有一門職業，不介意給ViVi下廚，陪ViVi聽音樂看電影，去東歐旅行前記得帶上護照、相機和ViVi。

「對，還在。」

和ViVi已聊到直接上中文的地步了？獨居久了，他的記憶越發模糊，不但變成虛焦的畫面，還陷入自我虛構的怪圈。他翻出聊天記錄，才確定是ViVi先用英文說她是中國人，他才用中文問可以用中文聊麼。我十月份來到中西部這個見鬼的大學城，他說，連開六個小時高速，一路瓢潑大雨。ViVi說我十月份的時候還沒車開呢， 打了兩個多月的優步車。他說美國嘛，人少，路遠，有車沒車感覺完全是生活在兩個國家。又問所以你是老師麼。ViVi說她在國內當過老師，跑到美國當學生，專業是對外漢語教學，你做甚麼職業。他說一言難盡，不如微信聯繫吧。聊天記錄戛然而止，上一句和剛才這句隔了一個半星期。

「外面下雪了呢。」

「嗯。」他瞥了一眼緊閉的百葉窗，並沒有漏進一絲雪光。

「我室友回印度了，屋裡好冷，供暖壞了。」

「可以給公寓的管理處打電話。」

ViVi停住了。這網站的聊天功能很原始，沒法判斷對方是輸入還是下線。他想馬上睡去，褪黑素卻不知在體內何處隱沒。下牀打開百葉窗，雪正簌簌地下。視頻裡是一款中學時代的橫板街機動作遊戲，血漿橫飛，多年後看起來竟有一種格林童話的恐怖與黑暗。

「凍死寶寶了。」

寶寶？他關掉視頻，重新過了一遍ViVi的照片：雪山下，椰樹下，河邊，學院門前，不論冷暖，不分薄厚，都穿着那種寬鬆腰的連衣裙子。從照片裡的臉部和小腿判斷，ViVi絕不算胖，為甚麼要穿這種活見鬼的裙子？

「加微信吧，語音聊會兒，人聲擋住雪聲，就不那麼冷了。」

「本寶寶不習慣語音呢。」

「隨你。」

2

微信加上了，語音沒聊成，理由還是「寶寶不習慣語音呢」。凌晨兩點，雪大如絮。這公寓供暖是靠電子控溫鍋爐驅動，以每月一百五十美金的速度燃燒天然氣，熱風從散熱孔冒出，再加上吸滿塵土的乾燥地毯，入夜必須把溫度降下來，才能防止鼻孔毛細血管崩裂。他穿着套頭衫，被窩裡半坐半臥，檯燈下隱約現出哈氣。半夜三更，陪着一個自稱是寶寶的微信號聊天，他很難對其中的悲哀視而不見。

「我洗洗睡了。」

他留下一秒鐘的語音條，對方一直顯示輸入，卻終究沒能打出一個字。

她在微信和網站上都叫ViVi，他自稱吉姆，一個比一個懂得安全防範。她的朋友圈只顯示最近三個月，千山萬水更的很頻，都是那種蔴袋狀的裙子，小腿從底下伸出來，好像一雙筷子。有兩張是正兒八經的畢業禮服，肉絲襪加高跟鞋倒有那麼一點八九十年代的挑逗。他的朋友圈絕不貼甚麼自拍。他討厭照相，尤其是照自己的臉。他在約會網站上貼了辦簽證用的免冠照，雖不像她肆無忌憚上了美顏，但因為像素夠低，還是製造出些許朦朧感。這些細節究竟意味着甚麼，他也理不出頭緒。十毫克劑量的褪黑素，被這些亂七八糟的念頭淹沒了。

他又翻了一遍她的朋友圈，猶豫要不要伴着窗外的風雪手淫――「正扒開往裡舔呢，卻舔到了棗核」――他在朋友圈留下這麼一句，關掉手機，關掉電腦，翻開牀頭的《小團圓》。他的牀頭雜物很多，有褪黑素，有檯燈，有手機充電器，有星巴克促銷時買的咖啡杯，有幾本永遠也翻不完的書，還有可以擦鼻子或其它部位的紙巾。要說《小團圓》下筆真是夠狠，墮胎就墮胎嘛，非要寫十英寸的男胎立在馬桶壁上――他上網搜了，十英寸約略是《西遊記》裡人蔘果的尺寸――面掛血絲，線條分明，一雙環眼大得不成比例。窗外曙光與雪光初現，他倒吸一口冷氣，很好奇中西混血的死胎究竟能混出怎樣的線條與環眼。他徹底放棄了手淫的念頭，起來沖個熱水澡，刮淨因熬夜蔓生出來的鬍茬。他不知從哪兒聽說美國人的公司很看重扮相，才耐心拾掇自己。在他看來，大家都裸體坐在寫字間裡才會更出效率。煮了速凍餃子，莫名其妙的牛肉韮菜餡，十二美元一磅，據說是手工包的。他據此展開想像：紐約唐人街的某家地下作坊，一群不見天日的華人黑工，鼠一般頭碰頭剁餡，擀皮，黏着麵粉的手摸進胸口調情。

兩杯又燙又苦的黑咖啡，幫他在公司撐過上午，代價是心跳加速和小便時能聞到一股咖啡味兒。公司設有一間餐廳，所有人都在這兒解決午飯。那些白人聊的很起勁兒，打獵孩子狗橄欖球甚麼的。他不養狗，對一群戴着頭盔護肩的彪形大漢在球場上疊成一摞更毫無興趣。他獨自坐在角落，擺出煎熟的凍餃子，翻開手機，發現ViVi留言了，問棗核是甚麼意思。他說就是字面的意思。她沒回，不知是沒看見還是看見了不回。他又點開她的微信頭像，發現她的朋友圈不見了。甚麼意思？她要隱瞞甚麼？在微信上同時跟四五個像他這樣的傢伙寶寶來寶寶去？他對她來說只是個笑話？這些未知像一支羽毛在逗弄狗的鼻子，他也對她關掉了他的朋友圈。

煎餃子吃完了，胃裡墜着一坨牛肉韮菜麵粉的混合物。他得感謝食物休克這種生理現象：要不是昏昏欲睡，他下午的心情會更糟。冒着再度失眠的風險，他又喝了一杯咖啡。ViVi又說話了，晚上寶寶想吃點暖的呢。嗯，他說，好主意。ViVi的狀態一直是輸入。

他在隔間裡半遮半掩，冒着被主管發現的風險，一次次刷開手機，卻不回覆ViVi，也不讓自己的狀態淪為輸入。在那交友網站上，他也加過幾個女生的微信。他恨透了這種貓鼠遊戲，但卻是繞不開的一步，跟坐馬桶之前先解開褲子是一個道理。

「寶寶――」ViVi撇出害羞狀的表情包，「――都提示的不能再明顯了呢。」

網上看的高清無刪節版的《色戒》，肉色迴紋針釘住了他手淫的想像。他有些好奇：在迴紋針的刺激下，她會喊出寶寶麼？

「挑一家你喜歡的館子，我下班去接你。」

一個驚喜狀的表情包――他不得不承認，這玩意兒有時挺管用。

她在網站上給自己劃定的界限是「男士，三十五英里以內」，他的導航正顯示五十七英里。越界了，可誰在乎呢？那種讓人得抑鬱症的中西部見鬼天氣，開車要一個小時，他還是先去了健身房，出汗，沖澡，鬍子剛刮過，衣物全部新換。雙肩包裡裝了待換的內衣內褲和電動牙刷。所以為了褪掉那種蔴袋狀的裙子，就要付出再失眠一夜的代價？一個人獨處太久，難免越發丟了下限。不過他還沒有發胖，絕對是健身房裡的功勳。他已經快四十了，正經歷第二次雄激素水準生理性下跌。《小團圓》說女人在愛情中是拚上命的，他略掉晚餐，頂多是拚上胃而已。雪停了，路面上撒着鹽，所有車的輪胎都染上一層白漬。路上這一個小時，他既怕收到ViVi的微信，又忍不住想像她突然冒出一句「對不起，寶寶今天不行呢」，然後是尷尬狀的表情包。這想像讓他惱怒，連接超了幾輛車。黑色林肯從後面趕了上來，比車還黑的黑人向他咆哮：「找死麼你！」

「今天太晚，咱們隨便吃點好了，下次去我最喜歡的法國店。」

ViVi個子很高，黑色長裙有點像斗篷，露出那截絲襪也是黑的，不知卡在大腿的甚麼部位，也不妨礙他想像擼下絲襪的手感。略微誇張的口紅和睫毛，都是自帶敘事屬性的。

「隨你，怎麼都行。」

他的車子停在她公寓門口。他扛着雙肩包，和她頂着風雪走進一家越南餐館，透着一股莫名其妙的頹敗，但總好過法國店裡黏稠、多汁、生殖器模樣的牡蠣。

越南店快打烊了，沒甚麼人，只有一個雙臂刺青的老頭子。ViVi點了一大碗炒河粉。吃這麼多，不怕食物休克？他心裡嘀咕。你怎麼只喝酸辣湯呢，她問。他說自己晚上一般不吃。謝天謝地，她沒有當面自稱「寶寶」。他猜不出她的睫毛是真是假。

「你好像有點不開心呢。」

她往嘴裡送炒河粉，他擔心口紅被她吃到一次性筷子上。

「沒有不開心，只是覺得有點勵志。」

炒河粉發出誘惑，他的胃在呻吟。

「勵志？」

「有人敢在晚上八點半單挑炒河粉，不能不算是勵志吧？」

3

ViVi吃得很放鬆，時不時轉過頭，隔着劉海，目光投向那個雙臂刺青的越南老頭。老頭倒是狠狠瞪了他一眼。為甚麼？是惱恨他耽誤收工？還是嫉妒再過一兩個鐘頭，男性汁液會迸入收縮的子宮？

ViVi說她是蘇州人，也可能是溫州或台州。對他來說沒甚麼區別，反正都沒去過。那很好啊，他說，為甚麼來美國呢。

「因為我是自由的。」河粉見底了，筷子搭在碗邊，悵然若失。

「你說你是甚麼？」在這種油膩膩的小館子，他沒料到會聽見「自由」這樣的字眼兒，不由瞥了眼那老頭：他正捧着一本活見鬼的甚麼書。

「我說我是自由的，我告訴自己每年必須去兩個國家，寒假一個，暑假一個。」

「你這不叫自由吧？你這應該是旅遊。」

她在網站上掛的那些照片，雪山，椰樹，學院的門牌，連同蔴袋狀的裙子，在他腦子裡輪番劃過。

「忙了一天，吃頓飯還這麼累。」

她嘆了口氣，他手臂搭在雙肩包上，今晚看來是泡湯了。

她說話時總是抱着雙肩，好像在擁抱一個看不見的男人。她對他笑了一下。炒河粉撒了不少紅色的辣椒末兒，她牙齒卻乾淨的一絲不掛。嘴唇上口紅褪掉了，取而代之的是剛用過餐才會有的那種色澤。她有一種他沒有的本事，輕輕一笑，像吹了口氣，就把尷尬的空氣給吹破了。她說她受不了國內高校的氛圍，感覺像壓麵條機，便決定出國。他點頭，說做這種決定很不容易。口紅，河粉，絲襪，寶寶，蔴袋長裙，這些元素組合在一起，讓他很想知道她到底是溫州人還是蘇州人，交往過甚麼樣男人，有過甚麼夢想，到底如何走到眼下這一步，坐在一個猛然勃起的陌生人面前吞吃油膩的美式炒河粉。其實他更想聽她自稱寶寶，比如做愛的時候，他十有八九會笑場。她的靴子碰到了他的鞋。那種不長不短的皮靴，搭配那麼一截黑絲襪，大步流星踏在潮濕的中國南方，或暴雪突降的美國中西部。她說她今天第一次雪天上路，差點沒出車禍。他問她的車是甚麼型號，換個輪胎會安全不少。她說不記得型號，只記得雪原來如此骯髒令人失望。

她讓他說說自己。有甚麼好說呢，他想，說出來你恐怕不會繼續笑盈盈坐在對面吧。除了有點時隱時現的暴力傾向，他算是個沉默寡言的傢伙，說成是自閉症也亦無不可。更要命的是，他正在勃起，對這些話題不感興趣。他只在乎今晚能不能去她的公寓，雙肩包裡的內衣和電動牙刷明天早晨能不能派上用場――

「你看那個越南老頭兒？」他說。

「你怎麼知道人家是越南的？」

「老頭兒看的那書，封面上那字好像是越南字，但圖看着像《鹿鼎記》，我在大學讀過無數遍。」

她中指戴了戒指，他搞不清哪根手指和甚麼戒指到底能搭配出多少種含義。一想到來回兩個小時的車程和包裡的內褲牙刷，他便覺得自己像一條被羽毛逗弄的狗。勃起消失了，取而代之的是一絲惱怒。

「戒指是男朋友送的？」

「我爸送的。」她抬起手，擺弄戒指，低垂着他無法辨識真偽的睫毛。

「你爸？」千萬別來父親是女兒的情人那套狗屁。

「他怕我到他那個年紀還沒有男生送我戒指，就買了這個最小的鑽戒。」

「為甚麼是最小的？」他盯着那粒透明塑膠般的小石粒。

「他給我送小的，別人就會送大的。」

「這個……不覺得有點怪麼？」

「有甚麼怪？我又不是每天都戴它，」她的手收了回去。「今天是爸爸生日，跟去年一樣，在病房過的。」

「至少還有媽媽陪。」 

「離了。」

得，今晚徹底沒戲了。

他叫那老頭過來結賬。她說要AA，他說豈有此理。老頭身軀乾癟，左臂是長翅膀的青龍，右臂是吐火的麒麟，凸跳的青筋讓龍和麒麟帶有一種金屬質感。

他開車送她到公寓大門口。接她時他等了十五分鐘，下車她卻只道一聲晚安，頭也不回往公寓樓裡走。那樓有四五層高，每層有十幾扇窗子，每個窗子都透着晚上九點的燈光，淡黃，微亮，襯着半化不化的雪堆，帶着一種不算太惡意的嘲弄。

「喂，」她消失在那燈光中之前，他忍不住跳下車，「帶我看一眼你的車？」

那是一輛老式福特，黑車篷裹着一層白色冰雪混合物，像一坨巨大的巧克力雪糕。可據此展開想像：一個自稱寶寶的中年女人開着它在雪裡狼奔豕突。明天還要開它去你那邊的，ViVi說。是要見我麼，他說。不是，你們那邊有學校，我急需一份工作，想畢業前去碰碰運氣。

「明天開我車吧，」他遞上自己的運動休旅車鑰匙，「明天冰雨，你這輪胎都磨成這樣了，很危險。」

「對我這麼好？」

「嗯，主要是找個理由再見到你。」

她接過鑰匙，問萬一碰壞了保險該算誰的。他說反正不算你的。她打着休旅車，在雪裡轉了兩圈，把鑰匙還給他：「我還是個新手，開這麼大的車不習慣。」

「隨你吧，」他被凍得徹底失掉耐心，「晚安。」

車暖風被他調到最大，目送她走進公寓。公寓樓所有窗子的燈光連成一片。她，她的影子，斗篷式的黑裙，融合，縮小，像一個觸摸不到的女巫。

4

往回開到一半，開始下雨，落地即凍，六車道的高速變成一條寬闊冰帶，他不得不打開雨刷，四驅動的車輪打起滑漂。車速被壓在三十邁以下，困意像海潮，一波接一波襲來。關掉暖風，打開側窗，前方現出撒鹽的重型大卡，車輪捲起濁浪，分不清是雨還是雪。如果廣播也可以分級，他收聽的這條夜間新聞就是限制級：大教堂裡的槍擊案，十一人傷，六人亡，嫌犯被當場抓獲，受三十七項指控，包括可致死刑的罪名。可據此展開想像：粉碎的香爐，顫慄的神父，聖像前呼嘯的子彈，佈滿彈孔的十字架，屠戮伴着潮濕的寒風，讓他睡意全無。

下高速時去的加油站，那種顧客無需下車、專門有人伺候的見鬼地方。一支乾枯的手，一張辨不清膚色的臉，黑暗讓它們帶有了隱喻，這種天氣，無論給多少小費都是一種羞恥。他頂雨跑進加油站，買了一包萬寶路。格拉西亞（註：西班牙語的謝謝）！原來是一個墨西哥人，從立着仙人掌的沙漠，跑到雨雪無常的中西部，感覺怎麼樣呢？他看着倒視鏡裡油槍抽出車身，刷了卡就走人。回到公寓，怕再次錯過睡眠，就略過洗澡，直接換上雙肩包裡的內衣褲。樓上的洗衣機又開始轟鳴。如果真是一個女人，半夜三更折騰洗衣機多半是因為失戀：為了徹底洗脫男友的氣味，把牀單內衣一股腦兒塞進洗衣機，加雙倍的洗衣液，水溫和轉速都調到最高。既然戶型一致，他猜這女人連牀的位置都和自己的一樣。他張開雙腿躺在牀上，看着屋頂，想像她躺在上面。不過現實更可能是她站在臥室右手邊的洗衣間，對着午夜的洗衣機發呆。一定是超大功率的洗衣機，轉起來簡直像直升飛機，在他頭上轟隆作響。網上買的二手球棒，粗大，沉重，被她攪得煩了，就站在牀上，對着屋頂狠狠捅幾下。球棒頂端被他纏了毛巾，所以不會留下痕迹，沒准女人在上面聽着還像架子鼓。以前他也捅過，都沒有回應，洗衣機照轉不誤。可是這次洗衣機停了，女人咚咚咚走到臥室，狠狠跺了兩腳。怎麼了？生理期還是心情不好？他繼續捅，樓上繼續跺，幾個回合下來，女人先停了，咚咚咚走回去繼續轉洗衣機。他在轟隆聲中悵然若失，扔掉球棒，吞下褪黑素片。ViVi在微信裡發了一個問號。這又是甚麼意思？他回了個問號，登上那網站看了一遍她的照片，發現她把年齡改成三十四了。笑話，為甚麼不乾脆改成二十四呢？寶寶！他仔細洗了手，脫掉內衣褲，躺下凝神醞釀一場手淫。當你最需要溫暖的時候，你只有自己的五根手指，外加一點不可告人的想像力。要說他這手指不短不粗，指甲飽滿，色澤健康，中指無名指小指排成一個令人舒服的坡度，假若忽視那些汗毛，安插在女人的手掌上也不突兀。他遲遲進入不了情緒，只好在想像中借用ViVi戴着鑽戒的手指。也不知戴戒指與不戴戒指感覺有何不同。她浪漫而多舛的老爸正在病牀上呻吟。他在略帶傷感的情緒中炸裂了，然後是紙巾，擦洗，重新穿上內衣褲，想起《紐約客》上的一篇故事，說一個獨居男人，每天聽廣播，不論甚麼風格的音樂，總能在旋律中聽見一個女人歌唱，刷牙，穿衣，吃飯，洗澡，睡覺，吵架，嘆氣，做愛。女人活在那男人的耳朵裡，關掉廣播，便消失了。打開廣播，重新出現。招之既來揮之即去。在樓上發出響動的換成烘乾機了，音調柔和下來，寒夜裡的冰雨漸漸湧出一股暖流。又或許，樓上只是一條恰巧學會洗衣服的狗也說不定。

「我問你到家了沒有，」ViVi的微信，「總是害寶寶一次次打破沙鍋。」

「到了，晚安，」他開始習慣她自稱寶寶了，「不對，是早安。」

她的狀態是一直在輸入，他感覺到飢餓，不知是因為熬夜還是越南店那碗倒霉的酸辣湯。冰箱冷櫃只有餃子和牛排。牛排連泡沫盒一起在水中泡了十來分鐘，還是凍僵的。索性拆掉盒子，整塊肉放在瓷盤裡用微波爐轉，一直轉到變色，血水橫流。平底鍋裡倒了一層葡萄籽油，大火猛煎。美國的排煙罩根本就是個笑話，他每一個毛孔都被肉焦味兒堵住了。牛排在顫抖，不停冒着氣泡和咖啡色的汁液，跟黑胡椒黏糊在一起。樓上烘乾機也停了，他打開廚房的窗子，想跟鄰居分享一下燒糊的肉焦味兒。

「寶寶不要早安呢。」ViVi和她害羞的表情包。

「隨便你吧。」

他把手機丟進沙發，叉子插進牛排，太鹹了。他把它丟進垃圾桶，關上窗子，清洗瓷盤和煎鍋，刷牙，重新躺在牀上。樓上的腳步聲正邁向洗手間，他也起來坐在馬桶上，等那女人一起沖馬桶，一起回到牀上。

「你是不是單身太久了，」又是ViVi的微信，「 說話總是怪里怪氣的。」

他關機了，用球棒捅了兩下屋頂，不輕不重，算是道聲晚安或早安。沒有回應。一個十足的婊子。他被自己弄得疲憊不堪，終於睡着了。

5

「我到你們學校了，帶了簡歷，要見國內來的領導，求祝福。」ViVi第一次在微信裡給他留語音，背景聲中的風、雨、呼吸和拉鎖攪成一團。

他沒有回覆，坐在公司的餐廳，啜着熱滾滾的黑咖啡，心跳加快。左手邊站着兩個白人男同事聊美式橄欖，像兩個騎士在談論各自的城堡。右手邊是一男一女，也都是白人，正在聊最近流行的美劇，聽不清是政治驚悚還是連環殺手，各自戴着婚戒，暢聊暴力可以是談情說愛的替代品麼？

ViVi對他重新開放了朋友圈，她最近的更新是全民卡拉OK，女聲的《一場遊戲一場夢》，他點了讚，約晚上一起吃點熱乎的。她說好啊，不過要到七點才能忙完。這是她上午最後一條微信，他怕她留言說晚上不約了，一下午都沒敢看手機，像鴕鳥一樣把腦袋插進沙漠。下班直奔超市，奔走於黑乎乎的泥雪混合物，一口氣買了蔥薑蒜雞翅紅酒，結帳時太過興奮，竟忘記大瓶裝的零度可樂。健身房燒掉幾百卡的熱量，臉看着也不浮腫了。洗完澡刮的鬍子，視頻怎麼說來着？雞翅煎至外皮泛黃，可樂沒過即可。

「寶寶這邊八點才結束，要不今晚算了吧。」

他傳了一張黏糊糊的雞翅照片，算是回覆。

「好吧，把你的地址發給寶寶。」

ViVi過來已經九點了，雞翅在微波爐裡轉到第三遍。她脫掉靴子，洗過手，一個接一個吃。她的棉服裡面是正裝套裙，肩膀很寬，寬到讓他突然明白她為何總是穿那種蔴袋長裙了。小腳趾上黑絲襪的窟窿，他沒法視而不見。

「才一天就穿破了。」她吐出兩根雞骨頭。

大腳趾上的窟窿，才可能是當天頂破的吧？他沒說甚麼，調高室溫，幫她掛好棉服。屋頂又響起了轟鳴聲，她邊啃雞翅邊饒有興趣地抬頭看着。他解釋說那是樓上鄰居的洗衣機。她說她的公寓樓是公共洗衣房，總有人洗鞋子，她怕不衛生，只好四處找地方洗衣服。

「洗個衣服也得流浪。」她把雞骨頭倒進垃圾桶，昨夜的紙巾赫然在目。

「拿我這兒洗吧。」

「真的？」

他往洗衣機裡添了雙份的洗衣液，她從福特車後備箱搬出一框髒衣服。褪掉絲襪時她叫他轉過身：「跑了一天，有點臭臭的。」

樓上和樓下的洗衣機一起發出轟鳴。她說要開夜車，不能喝紅酒。他只好自斟自飲。她的腿形不錯，與腳踝的銜接也不突兀，只可惜頂着一副寬肩膀。她把腿疊在一起，問他看甚麼。他說看喝紅酒時該看的東西。她笑，他抱住了她。肩膀抱不過來，只能抱腰。接吻時有一點醬油的腥味兒，真後悔沒回超市買瓶可樂。他被她推開了，問為甚麼。她捂嘴笑，你摸摸你自己。他才意識到勃起。

「今天晚上領導叫我一起喝酒，沒去。」 她的聲音裡有疲憊。

這句話讓他暫時放棄了繼續。

她說就是不想跟甚麼狗屁領導喝酒，才跑到美國的。他說喝個酒不至於吧。她說很至於，有些事不想再經歷第二次了。洗衣機停了下來，她問多長時間才能烘乾。他說快的話也得一個小時，實在不行我睡沙發好了。她看了看他那張棺材狀的沙發，說不行，明早還有課。他說我們可以早起啊，在抱住她之前又被推開了。

「別鬧。」

半瓶紅酒立在餐桌上，背景是窗外大片大片的雪花。她推的很用力，再加寬闊的肩膀，他覺得自己像是被一個男人推開了。酒精衝擊着神經元，他沒法停止想像一個領導被她用這力道推開會是甚麼光景。羞恥壓垮了勃起。

「對不起。」

「衣服可以先放你這兒麼？」

「你總不能就穿這點回去吧？」

他翻出一條自己的牛仔褲，配她的套裙和寬肩膀。要不要開我的車，他再一次問她。她說沒事的，慢點開就好了。他站在雪中說找工作的事也不用急，誰都是投了上百封簡歷，找好幾個月才熬過來的。她說不是她急，是簽證沒幾個月就到期了。他問下禮拜情人節你有安排麼。有啊，她說，等你把衣服還給我。他說好，一言為定。她問蘇珊是誰，你怎麼有那麼多她的信。他說是以前的住戶，根本沒見過，再說那些也不是信，是賬單，在美國只有賬單會一直惦記你。

福特車發出咆哮，她搖下車窗，讓他彎腰，抹掉他頭髮眉毛上的雪片，吻他的臉頰。

「快回去吧，晚安。」

他那條牛仔褲的牌子叫香蕉共和國，網購的，褲襠忒緊，他懶得退，尺碼標籤都沒撕，貼在她的皮膚上，不知是甚麼感覺。

6

ViVi的洗衣框樣式很普通，裂紋靜靜附在藍白兩色相間的塑膠格子上，稍微一動便會張開。他把這框子扔了，將她的衣物放在牀上，一件件疊好，裝進自己的柳條框子。黑絲襪縮的很小，很難想像它會如何伸展開，緊緊裹在她的腿上。他把手伸進去，細膩，熨貼，食指從小窟窿裡探出來，指尖微涼，像一個不長眼的小腦袋與他對望。網上有一種棉質絲襪，膝部是黑白的條紋，看上去很暖和，現在下單，情人節就能收到。送給她當禮物好了。

牀頭那本《小團圓》是繁體豎排版，封面炸開一朵層層疊疊的紅玫瑰，信手翻開，盛九莉坐在邵之雍的腿上，獅子老虎撣蒼蠅的尾巴李了起來，像是包着絨布的警棍。他合上書，ViVi的黑絲襪被封了進去。

情人節，電動牙刷和內衣褲又裝進了雙肩包。不同的是這次他還帶上電腦。他知道他和ViVi不會喜歡看同一路的片子，但一夜過後，伴着即溶咖啡和羊角麵包，兩個人在被窩裡看九十年代的周星馳耍寶，想想也還不錯。

很累，她在微信上說，改天見吧。我已經上路了，他用語音回。不要，寶寶想泡個熱水澡。他惱了，不是上週約好的麼。約是約了，但寶寶今天確實累啊，而且頭疼，請諒解。他發語音聊天邀請，被拒，單手把着方向盤，拍了副駕駛上柳條框子的照片傳過去，說洗好的衣服都給你帶來了。她說謝謝，我有備用的衣物。那我的牛仔褲還在你那兒呢？我改天還你，你實在着急穿我也可以用快遞送過去。他又發語音邀請。被拒。他問她公寓號碼是多少。她說請你不要這樣，這裡是美國，我隨時可以報警。高速限速六十五邁，他飆到九十。她朋友圈裡更新了照片，她和一個男人的合影，說大領導很有魅力。那個被稱作大領導的傢伙穿墨色西服，白襯衫，不紥領帶。你們已經幹過了？他對着微信吼，幹了幾次，幹到給你聘書了麼？對方一直顯示輸入。

他停好車，揹着雙肩包站在公寓樓下。燈光朦朧，他的哈氣千變萬化。我到底是在幹甚麼？他想轉身走掉，但更想揪住她的頭髮，摁到雪裡好好蹭一蹭。她那輛福特就停在那兒，如果是那種裝了報警器的新車型就好了，上去踹幾腳她肯定會下來。一個男的摟着一個女的推門出來，他趁機溜了進去，一戶接一戶敲門，一樓敲到二樓。你好，我是送中餐外賣的，他指着自己的雙肩包，請問ViVi女士在麼。開門的美國人都很友好，但鬼知道臥室裡藏了幾把槍。你瘋了麼，敲到二樓227號時她發來微信，我真要報警了。你報啊，他用英文在走廊大喊。227門開了，一個黑人用水牛一樣的鼻孔對着他，你他媽沒事兒吧？他想用微信語音罵她，用中文罵，卻被她拉黑了。走廊中央的超薄大電視，天氣警報，華氏零下三十五度，有生命危險，密西根湖將被凍成一片白塚。窗外晃起紅藍兩道強光，是警車開進停車場。他從樓裡溜了出去，坐進自己車裡，看着員警進了公寓，才開車跑掉。高速上一路開着車窗，柳條框裡ViVi的衣物一件一件往外拋。哦，對了，他還買了一束花兒呢，玫瑰或百合甚麼的。綁得太結實，單手拆不開，用牙咬，每隔十英里往黑夜裡扔一支，下高速之前剛好扔完。那瓶紅酒也扔了，炸不裂黑夜，只有一聲悶響。ViVi會跟警察說甚麼？有人恐嚇寶寶？警車會順着衣服、花兒和碎酒瓶子一路跟過來麼？

他把車停在超市的停車場，大步走他的夜路，回頭看着沒有警察，身子越走越暖。回到公寓還不算太晚，冰箱裡拿出半瓶紅酒，ViVi來那天買的，不加冰塊，一飲而盡。他上了那網站，發現ViVi已經註銷了。屋頂傳來嘎吱聲，肆無忌憚。這見鬼的情人節！他用球棒狠狠捅屋頂，捅到嘎吱聲戛然而止，捅到馬桶的沖水聲，這麼快就完事兒了？他把電腦放在枕邊，連吞三粒褪黑素片，伴着周星馳的老片子，等待他的睡眠。

7

八月，黃昏裡浮動着螢火蟲的時節，他換了公司，搬到東海岸的新英格蘭，高架橋在海上起落，海鷗默默飛過，被蒸得服服帖帖的大龍蝦十二美金一隻，正上映是枝裕和新片的藝術博物館，的確新鮮了一陣子，可終究發現跟原來的中西部沒甚麼兩樣，無非又是一座不設監控的牢獄而已。

網上找的公寓樓，仍是單人，單廚，單臥，單衛生間，樓上還是住着一戶永遠不知何許人也的鄰居。只是沒有掛鐘，沒有棺材形的單人沙發，沒有上一個住戶的賬單，樓上也不用洗衣機，因為洗衣房是整棟樓公用的。搬進去頭一天晚上，他聽見屋頂有人狂奔，腳步頻率雜亂無章，像一個聾子在敲架子鼓，估計是個孩子。他疲憊不堪，躺在摺疊牀上，心想有些倒霉事永遠沒完沒了。腳步聲停了，應該是那孩子是睡着了，夜安靜下來，他睜着眼，仔細辨聽牆面與冰箱背面發出的共振。因為失眠越發嚴重，所以多出大把時間看書。他帶了一張蘇珊的水費單子當書籤，翻開新書，卻見舊人，也還不錯。浴缸嶄新而寬闊，蓮蓬頭出水量很誇張。也許有一天，他也能用到蘇珊的每月三千加侖。

「你還好麼？你錯過了寶寶的畢業典禮。」

從中西部的公寓搬出之前，ViVi重新加了他的微信。

「我挺好的，要搬走了。」

時隔數月，他重新翻開她的朋友圈：陽光明媚，藍黑色的畢業袍子罩在她的寬肩膀上，像一隻微笑的蝙蝠。他說沒想到那天你還真報警了。我都把那事忘了，她說，沒想到你還一直記得，還真是個小氣的男生呢。你又找我幹嘛，他問。對方輸入半天，打出這麼一句：「寶寶也在搬家呢，能不能放一點東西在你那兒？」

她所謂一點東西，其實是五六件大行李箱，每件都很沉。看她朋友圈裡還有導購之類的更新，大概是塞滿了甩不出手的魚肝油和化妝品。她說她的公寓租約到期了，她的人可以蹭在朋友家，但箱子就不好意思再蹭了。他問她工作找怎麼樣。還在找，報了個專科夜校，換了份學生簽證，暫時不用擔心被美國政府攆走。她那輛老福特差點沒被行李箱撐破，箱子又沒軲轆，他一件一件從停車場扛進他的公寓，出了一身臭汗。ViVi沒穿那種麻袋長裙，一身網球裝腿又緊又直，游泳和長跑疊加的效果。肩還是那麼寬，他雖沒抱過，但已不覺得寬得突兀了。

「我明天就上路，再過半個月租約也到期了，你確定行李放我這兒？」

「至少半個月我不用再折騰這些箱子了，真幫我大忙了，謝謝你。」

她的擁抱很突然，他甚至沒反應過來她棉T恤下的質感到底來自乳罩還是乳房。

他這公寓也連打了幾天包，地上堆滿貼着標籤的紙箱，一片狼藉。她坐在棺材般的單人沙發上，問他打算怎麼搬。他說租了專門搬家用的小卡車，一個箱子一個箱子搬，高速一天一夜能開到東海岸。需要幫忙麼，她用腳點了一下貼着「碗碟」紙簽的箱子。謝謝，不用。她說不來美國真沒法理解美漂二字的分量。這話就矯情了吧，他說，沒人攔你回國呀。她笑，你說話還是這個怪樣，不好找女朋友的。

「抽煙麼？」 他也笑，煙灰彈進拿鐵咖啡的硬紙杯，「我這兒太亂，沒甚麼招待你。」 

她搖搖頭，撫摩着沙發上那本《小團圓》，說封面挺好看的。他說書本身更好看。情人節那個晚上我真的在洗澡，她說，室友又是印度男生，沒法叫他給你開門。

「你太沒有耐心了，當時你再等一會兒，我洗完了可以一起去咖啡館坐坐，不至於鬧成那樣，警察甚麼的是印度人打電話叫的。印度人說你用英文罵得太難聽，還想出來揍你呢。」

「我那天要不是買了花兒和酒，也不至於那麼衝動。」

「你還買花兒了？」

「嗯，包兒裡還揣着內衣內褲電動牙刷呢。」

「你還真夠可愛。」她笑，翻開《小團圓》，黑絲襪落了下來。

「你的襪子，我當書簽兒用來着。」

「這――」她的手伸進絲襪，他掐滅煙頭，想起那滑入指尖的微涼，「――有點變態吧？」

「還給你好了。」

「不要。」

他把絲襪套在她的腿上，一直套到套不上去的部位。

沙發畢竟太窄，她那肩又寬，他擔心自己的上半身蓋不住她的上半身。好在她下半身窄多了。她騰出手撿起《小團圓》，問這書到底好在哪兒。他說讀着像看電影，上一段寫初吻，男的舌頭乾燥，像木頭塞子，下一段就接墮胎，嬰兒坐馬桶裡，臉上掛着血絲。她說有點意思，借我看看吧。隨你，他抱緊了她。

「被你壓得身上都麻了。」

她翻過身，疊在他身上。不知是不應期太長，還是被她壓麻了，他感覺不到她身體的熱度，反而覺得有些涼，網球衫和短裙扔在「書和刀具」的紙箱上，順手拿起來，蓋在她背後。

「我還是回去吧。」

「要不是就剩這一張沙發，今晚肯定留你了。」

「少來，」她笑着捶他，「你明天就上路了，早點睡，專心開車。」

一直沒有開燈，屋裡黑了下去，窗外的螢火蟲更亮了。

沒有沐浴露，沒有洗髮液，她還是去衛生間沖了澡。他從沙發上坐起來，點上煙，聆聽水流撞擊她身體的聲音。又一團螢光熄滅了，雄性螢火蟲求偶成功還是失敗了？

「上面在搞甚麼？」她在衛生間裡喊。

「那女的在洗衣服呢，」他光着身子走到臥室，拎起球棒捅了幾下，「現在好多了，以前總是半夜洗。」

「你在幹嘛？」 她從衛生間探出頭。

「以前捅幾下就安靜了，」他仰頭對着屋頂，「現在怎麼捅都無所謂，估計是找個男的過上正經日子，不用半夜洗了， 也不搭理我了。」

「有浴巾麼？」她雙臂抱着寬肩膀出來。

他找不到浴巾，就拆開貼着「被褥」的箱子，扯出一條牀單給她。她擦身子的當兒，他進去沖澡。她剛用過的衛生間很潮濕，瓷磚上有她的頭髮。住這公寓一年整，沖了兩三百次澡，還是第一次腳踩女人的頭髮。

ViVi拿走了房門鑰匙和《小團圓》，卻忘了絲襪，地上兩個小黑團，像一雙黑眼睛盯着他。他躺在沙發上等待睡眠，蓋着她沖澡用過的牀單，好像還有一點濕。

第二天一早，他叫來兩個墨西哥人，把箱子都搬上了卡車。墨西哥人想多收一點小費，問ViVi那幾件行李箱怎麼辦。他說那是朋友的，別動。

「球棒和沙發呢？」墨西哥人又問。

「你們拿去吧，算是小費。」

「這個呢？」 墨西哥人指着地上那兩團絲襪，一臉油光鋥亮的興奮。

「也是朋友的。」他撿起來揣進褲兜，和墨西哥人一起大笑。

為了趕時間，他在高速上要了速食披薩，邊吃邊開，手上蹭了油不知道怎麼辦，褲兜裡抽出ViVi的黑絲襪，抹了幾抹，開窗扔了出去。後面那輛馬自達叫了兩聲喇叭，權且算作抗議。

一路開到東海岸，搬進新的公寓，他微信裡問ViVi行李箱找到下家了麼。沒回，鬼知道是甚麼情況。半個月過後，原來的公寓把押金如數打進賬戶，他便放心了，不再理她。

網上挑的可擕式摺疊牀，不比原來那沙發寬多少，但是以後再搬家就方便多了，而且一翻身嘎吱作響，也算有個伴兒。還是睡不着，他又登上那個交友網站，更新了自己的地址和昵稱。

「你在那邊搬家順利麼？」是ViVi的語音。

「還行。」

「《小團圓》你記錯了，墮胎前接的不是初吻，是擁抱，盛九莉在老上海家裡的門框，上頭立着一隻木頭雕的鳥。」

「是麼？那書我也忘差不多了，就記得一句話來着。」

「哪句？」

「女人戀愛是要拚上性命的。」

「有這句話麼？確定不是你自己編的？我怎麼沒印象……不要騙寶寶哦。」

「大半夜的我編那玩意兒幹嘛？」他終於迎來了睏意，語音條裡打了個哈欠，「晚安，再聊。」