余婉蘭：余玥的四季

太陽一旦退沉，天空只能保有稀薄的低溫的魚鱗光紋，時分變得異常曖昧。僅餘的光再不在時間之內了，它逐吋往山脊、海面、地平線黯淡下來，彷彿要退回去某個原點。睡在鐵皮小屋的她，睜開了眼睛，心想，她再一次在一日之中最令她害怕的時分中醒來，醒來就罩在一個烏黑傾注的甕中，好像連自己的身體、名字也都沒有。好像和世上別的所有人和事物，都切斷了連繫。外面街燈早就亮起，人兒拖着肉身放工歸家，時間慢流像河。只有一片漆黑的屋子內，事物和它們的影子靜酣，像她一動不動。

那個促短的時分，既不是白天，也不是黑夜，而是一個被拋擲的、光即將隱埋的時分。睜開眼睛，余玥花了兩秒，回想自己身在何方。

「喀嚓」、「喀嚓」兩聲自屋頂傳來，又是野貓踮着四足跳過嗎？她的鐵皮屋不時發出聲音，好似誰的靈魂困住了，時不時在敲。「督督」、「督督」，還是野鳥啄食蟲子，唰地飛過來歇息？或是哪棵樹的果子、落葉的葉柄，彈塗牆身，發出聲響？最初她搬來時，還以為鬧鬼。但屋子本來就有自己的聲音、氣味和慾望。後來她習慣一些沒有緣由的聲音和氣味，畢竟鄰近山邊，人住的屋子都靠攏。例如彼此的氣味會混雜成為新的氣味。

入夜前，不時有村民焚燒垃圾，屋子吸附那些薰黑了的風。過多久屋內仍會聞得見殘餘帶有尿騷、酸的灰燼味。

事實上，她不常遭逢那個被拋擲的時分，很偶爾才一兩次。烏燈黑火之中，她依然一動不動，心想，鄰居光頭佬尼叔應該回來了吧？距離她家一步之遙的兩夫婦蘇生蘇太，還未回家？屋內沒有亮燈。另一邊的李生李太，老夫少妻，他家屋子一向掩得密實，偶爾只聽見幾聲咳嗽和李生買馬時唸出的號碼，長期不確定有沒有人在家。還有遠一點的一戶，獨居白髮阿婆紅姐，她是校工，每早六時出門，到老遠的西環上班。傍晚六點前，她定必穿着薄睡裙，站在門口。

有時裙子填滿傍晚的風，一籠起時像個白色的塑膠袋般揚起，余玥遠遠看。她裙的底內空蕩蕩，陰部看來有頭幼貓倒掛。 

晚飯前，她定必在後院的門獨個呆坐。

烏燈黑火之中，余玥依然一動不動，只盯着自己如同山巒彎曲，無耳無臉無神的影子看。她索性把衣服、內褲、胸圍都脫光，埋自己在小屋各種疑的陰影之下，假裝無人，聽着馬桶像有誰自地底吹起了風笛般的吁吁，斷斷續續。大概他們也猜想她家中無人？如同她猜想他們一樣。驀然爬上心頭卻是寂寞，多風的初夜，有秋的涼意和蕭瑟襲來，每一個季節都比上一個來早了。她翻了翻身，蓋上薄被單，背向自己同是赤裸卻有點稀淡的影子，所以影子映照不了她一直撫摸癟瘦的已掏乾淨的下腹。

她面向沒有下簾的窗，有光漏進來便成了新的凝視，她覺得自己像在甕中。

這五家人各自所住的鐵皮屋，來自一格廁所的地契，連一百呎都無。原居民阿婆聰明，慢慢由一格廁所僭建，越建越大，連原來的農地也都鋪滿石屎，然後分成五間鐵皮屋放租。她租到有「心臟」那間，心臟是阿婆個女的形容：「這裡五間屋都因為格廁所而生，還不是心臟嗎？拿，格厠所有五十年歷史，老過你。」好像很威，「所以租金貴三百蚊。」

「心臟？」她暗暗地想，不應該是肛門或者尿道？

她第一次來看屋，窗戶向東，走入屋子，就看見塵埃乘着陽光，懸在半空，終日不肯着地。屋子中間只佇立一個沒有蓋的抽水馬桶，甚麼家具也沒有，唯有一地灰白的泥濘和石灰，馬桶看來孤零零，像個山野的無名坟頭。但後來搬進來，余玥覺得，它更像太空某星球的秘密出入口，那個弧形瓷器，伸入地底，一定是有一處將通往的。風笛般的吁吁像訊號，時常自馬桶底部傳上來，好像曾經引進她陰道的那根導管，在吁吁地吸着甚麼。

「算你好彩，阿媽本來想租給一個阿伯，收曬訂金，結果他未搬入來前就死了，放心，這不是兇宅。租給你當然好，見你斯斯文文，你之前土瓜灣三千蚊都不過租個劏房，連窗都無。這邊好，這邊好。」她打開向陽的一排窗戶，指一指外面，說：「三千蚊就租到兩百呎，有窗有山景。」鄰居蘇生在屋前剛好走過，頸伸得老長像鵝，從窗外向內窺望她們。

余玥回頭，就見到一個滿腹狐疑的陌生的頭探進來。她無法制止一個只要她別過臉，就不知道她已被深深看進去的窺覬，在身後。她驚動，自此經常放下窗簾。但有時忘了，或窗簾會像紅姐的白色薄睡裙，底內被風揚起後一目瞭然。阿婆個女回頭，立即和蘇生親切地打招呼，說：

「有新租客。」

蘇生方正的國字臉，眼睛閃縮畏靡。或因常注視地面，肩膀似生了層肉繭看來像背伏着東西。余玥第一次也是唯一一次正臉見過蘇生，此後見到的就是後腦勺、側臉、背面或被窗框切割成一角或遠遠望去縮小的人身。而蘇太她只遠遠看過幾次，皮膚黝黑，眉、眼瞼和嘴角都向下彎，成了寬大的皺摺，是一張苦澀的臉譜。

他們的牆緊貼着她的牆，屋簷同一，耳朵一貼着牆身就能探聽秘密。她很清楚，與鄰居最適宜的距離就是，遠遠地讓面孔殘餘，不完整，不見表情。靜默無痕。

「蘇生好似在機場返工，現在退休了，聽講都七十歲，蘇太細他十一、二歲。他人很好，有次中午整個小烤爐在燒羊架，還問我吃不吃。他說蘇太不愛羊騷味，只好中午孤獨食，我說，你真識嘆，一把年紀就是要對自己好。余小姐，你知啦，住這些村屋就是中老年人比較多，我看你三十歲也不夠？不會嫌這裡環境靜侷吧？都是一句，靜有靜好，怎也好過你住土瓜灣，人多車多，氣都無得你透。」阿婆個女見余玥沒精打采，興趣缺缺的模樣，努力游說她。說，拿。最多我另外負責裝修一下間格，把廁所圍好，「我都知市區的劏房無窗，至少都有個廁所。廁所當然要還廁所啦，你搬入來前我會搞好它。」

尼叔家的三頭狗習慣持續吠叫，直至一切靜默，直至村落其他幾戶的狗也不吠為止。貓的叫春總是在夜間，喚起眾人另一些夢。在鐵皮屋內，余玥一再在夜間被叫春聲驚醒，一再目睹貓的慾望煥發，還有誘惑同伴，在泥地上蜷縮像顆球。在沒有人類的雙目注視下，牠們的動靜不羞恥，不詭異，只帶有一點小詭計、小靈動的生命能量。

那些貓與貓的交媾，似乎躲進更深的夢中不顯露。

人類以外物種的交媾，余玥小時在荔園動物園，在光天化日，目睹過一頭大象性器勃起膨脹，像突然從胯下生出來的奇異器官，牠一再想騎上母象，但不成功。身旁的細路大呼小叫，故意問：「大笨象，做緊嘜啊？」有家長掩着孩子的眼睛，唔好望唔好望，她們笑得燦爛和詭異。余玥挨着欄杆，看着一頭本來平靜的笨重的象，着魔似在踢踏，塵土飛揚，牠要另一頭受驚的母象跪下，讓巨根滑進去。兩頭象發出尖銳的鳴叫，欄外的兒童和成人目睹一場生物繁衍的暴力和降服，他們同樣叫囂嬉笑，而那些哀號和鳴叫聲一直意圖不明。其後，兩象雙雙跪下，像受神的意旨般交合。

余玥一直記着象的巨根濕漉漉，已分裂出自身生命的幻影，是非得要出生的象胎附身於它。但也有的終未能出生。

搬進去鐵皮屋後，日子的濕度、明暗變得分明。山林的雨水比她住市區時頻密，晚春有幾天炎熱，幾天濕冷。雲一直纏繞山脊，聚結在河谷，沒幾分鐘又下一場毛毛雨，朦朧的光線此刻溫敦而不傷。乾燥一點時，風吹得勤，雲不消一陣像事過境遷，不剩一片，地面和人被頭頂的日炙燒得像豆莢迸芽般破裂半分。 

一天或一季，天空的景致易變，常新。屋子底下的明渠，引山上河谷的山水，漂流各種生機至下游，地政署的工人來修剪鋪滿的水草和石縫的藤蔓，沒幾個月又重新長滿一池春色，從不枯竭，因水是活的。 

紅姐在活水的泥土種了通菜，她飯桌上的餸菜混迹在底下的野草，一樣灌喝着明淨的山水。野貓歇息在整修過的水泥斜坡，白鷺在樹梢向下低飛，埋頭喝水，以為沒有人見到底下的牠們，余玥俯視一切，目無表情，除了風吹來舒張她的五官。有一夜，余玥夢見她和前男友在鐵皮屋內做愛，他用手指探進她，問，舒服嗎？一個陌生的濕漉漉的女子，自窗外望進來，她投來巨大的像山巒一般，半分不移的陰影，覆着他們做愛。余玥驚醒。第二天，尼叔和紅姐閒聊家常，說着通菜清甜，又說到以前黑色暴雨。條明渠未修整好時，沒日沒夜降雨，來不及排洪，甚至飽和至泛濫翻湧。有個住在鐵皮屋鄰近的女村民，隨洶湧的雨水，一路捲去了大埔海方向。「真係沖出大西洋。」尼叔大大聲嚷說：「要死咗人，政府先肯批一大筆錢整修條渠，你話人命幾值錢啊？」余玥就覺得，夢中窺她的是她。

連村狗也昏沉入夢，不在夜裡煥發一雙由月光折射的發光雙瞳，不再猛地朝夜裡風和影的驚動吠叫時，讓夜再深邃多半分，有生命的都沉進去多半分。余玥就能聽到，野貓兩雙蹼，在鐵皮屋頂上踮着，一步，兩步，停頓，再走。有時她懷疑是夢遊的人走過。鄰居蘇生蘇太，總是在半夜無緣無故地吵起來，村狗又再重新吠叫，一波一波，再傳去很遠的其他村狗處。他們一直吵，一直吵，燈一直沒有亮起。夜一再被提上來了。一牆之隔的余玥也一再混淆醒和睡，疑慮睡着是否真的睡着。馬桶又再傳來訊息，嘶嘶，吱吱。

她還以為白天持續的疲累和怠倦，不過是春困，或是那次手術的後遺症。

夜裡，她聽過蘇生不止一次吵：「你知唔知你虐待緊我？」

「我有無虐待你？你講清楚，你而家有受傷咩？我點樣虐待你？」蘇太的嗓門比蘇生響亮，蘇生做甚麼，蘇太都鬧他。之前還能聽到蘇生的聲音，慢慢他理虧、投降一樣，逐漸壓低，幾乎聽不見了。不知道的人還以為蘇太自言自語。有次蘇生忘記帶傘，折返，蘇太鬧他：「你係咪白癡，落雨都唔拎遮。」蘇生接過傘，故意說句唔該，麻煩曬你。「成日依依唉唉，好似白癡咁。」蘇太聽得出譏諷。「你鬧完未？鬧完我就出門口。」「咩鬧啊？之次放工返來，門口種果啲富貴竹、桔樹咁乾，點解唔淋水，乾過你銀包。我自己做曬啲嘢無咁癆氣，叫你叫極都做唔到，又做錯曬。」「至叻係你，我正廢柴。」

有時他們家寧靜個三數天，余玥幻想並不尋常，終有一天蘇生可能殺了他妻，再自殺？夏天鐵皮屋頂燙得火燒，不開冷氣的話人像燜煮，皮膚赤紅。蘇生終於受不了一切，除了熱，還有生存的屈辱。他大吼一句：「我死咗佢好過！」「即刻去死啦！不過唔好依家，煮埋餐飯先，依家死咗，你個女問起咁點？」「你死咗佢好過！八婆！」「行開，阻住曬！我都頂你唔順。」

「你夠膽再鬧多句？」從那時起，她只聽到蘇太自言自語。蘇生肩膀的肉繭越來越肥大，頭不得不俯得更低。

二月，尼伯從鄰村拿了兩頭幼犬回來養，一隻黑色，另一隻褐黃色。夏天到來時，兩頭狗長得高過人的雙膝了。余玥餵牠們零食也吠，牠們對人很警戒，褐黃色那頭總是躲在黑色的後面，漸漸嗅近她的掌心。夏天，村口有幾棵瘦弱的龍眼樹和荔枝樹，結着又酸又瘦弱的果，稍微長起來，就都掉在地上，任由人踩爛。夏天印象，盡是爛熟的糟蹋一地的黑肉，和空氣一陣一陣詭異的甜腥。蒼蠅飛舞，蟬嗚像雷。

早上七點多，日光早早就逐點從窗口攀進來，像影子拉長，一池蜻蜓漏了一隻兩隻，想妄撞進去余玥的鐵皮屋。趁未下雨，尼伯放他家一大兩小的狗外出蹓躂。獸的喘息、磨噌鐵欄的聲音也爭相流進她家，彷彿在余玥耳邊一直嘶叫，未嘗消失。她想到尼叔另一頭大黑狗，吃完零食搖尾巴，總愛嗅她，好似能嗅到一點甚麼。

她起牀，望出窗外，沒一會，雨細密地下。日光像埋在急速的雨水，終於折射不出一點光。

一頭赤麋在明渠對岸，向她這邊望來，發出像鈸銅般拉得長一點的狗吠聲。

余玥藉着被樹木遮蔽的昏暗街燈再看，赤麋好像多出一頭，新的一頭騎着另一頭要繁衍了？她以為自己眼花。是兩頭還是三頭？是日還是夜了？余玥分不清。母曾對她說，叫你玥（古代一種皎如明月的神珠），只因如珠如寶。我們都以為，玥字夠特別，後來知道有個出名的相士，收人幾百蚊，逢人生女，他都建議改名做玥。結果你出生那幾年的女嬰，好多都叫玥，玥欣，心玥一大堆。

余玥想着，世界眾多平凡的玥，此刻在做甚麼呢？

雨停下來之前，她把牆壁上貼的紅紙，還有未出生的胎的名字，通通撕下，焚燒，目睹化灰，再倒進坟頭一樣的馬桶，拉掣，沖出大西洋。

像一場儀式。余玥躺着一動不動，探知屋子所依附的聲音、氣味和慾望，像一頭勘探着邊界的夜行動物，五感全然張開。在一個多風的秋夜，她深感遭逢被拋擲的一個時刻，人久久地掉在之間，切掉連繫的身體、名字，好像要回來。鄰居門前的白燈管亮了，薄窗紗稀釋為月光，間或打在她半邊臉上。

「隔壁個女人好像未回來，不見亮燈。」很響，是蘇太的聲音。「她孤僻到，我成日不覺得她住在這裡。」

余玥心想：「像幽靈的一種存在？」

「我一直沒有和她說過話，見到面，她從不打招呼。」不是蘇生，是紅姐應和着蘇太。

「李生個老婆也一樣，不瞅不睬。聽尼叔講，上星期她跟佬走，剩返李生一個，無陰公。」

「家家有本難唸的經，邊有個個好似你和蘇生，成雙成對。」

「成日吵架，有幾好？」

「牀頭打架，牀尾和嘛，不打架不吵架哪是夫妻。」在紅姐面前，蘇太變回個舒心的女孩，不像鐵皮屋內終日埋怨的妻。說着說着，要請她食老婆餅，和家種的木瓜。「我好幼稚，成日植物說話，它們就會生得靚一點。木瓜啊木瓜，你生得好靚。」

蘇太繼續說：「別客氣，食物多，鄰舍分着吃才不浪費。」二人聊着鄰舍的八卦，誰人患了絕症，誰人離婚，然後紅姐開始談起自己，談起兒子。他三四十歲，吸毒，有幻覺。成日和我吵。有天推我落樓，假裝我是自殺。「但我又死不去。」他有精神病，報警送他入精神病院，我不探他就沒有人探他了。他出院，分開兩邊住，我自己搬出來，有時回去煮飯他吃。話唔好食。成日話要覆診，一分糧每月至少比六千蚊佢。分開住甚麼也要買兩份，東西爛了又話要買，不住在一起有咩為？

「不住在一起，你壓力也少一點。」蘇太這樣安慰說，她背叩着家門前的鐵皮，一下一下敲踱，傳到余玥的鐵皮那邊，很溫柔，聲音竟也像鳥飛來啄食。「不過要讚你，好捱得，日日做足十幾個鐘。」

紅姐聽得出稱讚背後生活的苦澀：「自己個仔，幾唔生性，都不會想拋棄他。」

後來，紅姐兒子買來十幾個大鎖，把紅姐住的鐵皮屋鎖死，不讓她回來住。消失一個月後，紅姐瘦了一圈回來，依舊是每早六時出門，到老遠的西環上班。傍晚六點前，她定必穿着薄睡裙，在後院的門獨個呆坐。偶爾蘇太過來陪她聊天。

同一件的薄睡裙寬廣得足以裹起均稱的風，風也足夠揚起她，所以她披身多一件黃色風衣，神色倔強。余玥終於看清楚，是一個胎，倒掛在她陰部。她低頭看自己的，摸摸自己一個已縫好的可疑的傷口，則長了一個向光的勃發的蓮蓬。

就想到，又長回來，大概漸漸有了痊癒的可能。

好一段日子，蘇生的聲音壓低得不曾出現過似的，好似連他的存在也消失。有一日早上，他叫囂聲再次出現。從沒有見過的李生，也跑了出來。余玥從窗口望出去，混淆了李生和蘇生。他們身型和外表相像，都是白色短髮，結實黝黑，只是李生的雙肩比蘇生更彎駝。一眼望去像兩個疊影。

「打死你，衰狗！一出門就撲上來想咬我。」蘇生想找棍，打死尼叔兩頭狗。李生隨後跟上，嚷叫：「打死佢！」尼叔走出來，烏低身攔着他說：「有甚麼慢慢講。」「不要勞氣，我會教好兩隻狗。」「不要阻我，連你都打埋！」「衰狗，明明坐在隔離都翻臉不認人，係咪都撲上來。」「唔打唔得。」蘇生想穿過鐵網，李生遞上一根長棍，說：「打死佢！」「死衰狗！」小土坡有一點傾斜，兩人滑倒，狗迅速地避進屋內，被揍了一下，猛地吠叫，和兩個男人對峙。「成日吠，想撲上來？」「唔打死你唔得。」李生扶着蘇生，追着兩頭狗，尼叔拉不住了。直到蘇太穿着睡裙，掩着胸口，走出來喝止，才停下來。「以後我鎖着牠們在屋內，好嗎？你都打到其中一隻流血了。」「大家好鄰居，無謂面阻阻，我答應你們，會好好調教。」「蘇太你也幫下口，大家好鄰居，和睦共存嘛！」幾天後，尼叔來找蘇生說，會鎖好門，不讓狗出來騷擾他。「大家變返好鄰居！」「之前的事抹咗佢！」

自此，兩頭狗連同另一頭年長的狗，鎖在尼叔家後院的鐵絲網內。打狗的事件發生後，蘇生蘇太家又好似寧靜個三數日。余玥偶爾走過去尼叔家，想餵一點零食。兩頭狗好像認不出她，對着她狂吠，不允許她走前一步。另一頭年長的，則發出嗚嗚聲，猛地原地打圈，又想用身體磨蝕鐵絲網。

余玥暗暗想，她搬離鐵皮屋的那天，即明年春天。她一定會用大剪鉗，剪開鐵絲網，幫三頭狗逃出來。

「燒出來的煙，逐冷、除濕，防瘟疫。」

街市賣草藥的阿婆教，一捆艾草分兩次燒，把乾葉揉成一團就好燒了。

秋、冬的過渡不顯著，天色終日灰沉，窗外溝渠有濕冷的泥土和雜草，有哪家的狗穿過木欄，跑來這邊痾屎痾尿，因浸泡一天，夜裡傳來一陣陣腐臭。困在房子中的人輕易吸進大地的陰邪。空氣中懸着一些呆滯的蟲子，近看牠們在拍翼飛降。

馬桶也一樣倒湧一點惡臭味。

余玥溫着艾草含着的火舌，吹一口讓爬着的金橙色節蟲一再復活，再吹一口，它的中心燃得更亮，白色的煙很輕，迅速改變了旋陀的方向，上升又茫茫漂散。但畢竟那薰着的甘香氣味，比煙霧略為持續，余玥把呼吸拉長，暫時得以在迅速消失的煙霧，流連多一會，一些積存的冷意、濕霉也退出了屋外，以及退出子宮外。精神隨煙遼繞向着很平很藍的遠方，下腹也好像沒那麼疼痛了。

每次余玥肚瀉，就想到瀉出來的是死胎的幻覺。

待日光出來，記憶會被曬得像底片一樣扁平，隨時能捧上手翩覆，又隨時堆疊在深櫃之中的。余玥想到她子宮生出翠綠的蓮蓬。張望窗外，山脊的霧水像河牀溫婉流動，看來春又比上一個季節爭着早來了。她靜靜地觀看早春的霧，然後聽到隔壁開大水喉，一關上後，她的馬桶隨即傳出風笛般的吁吁。「督督」「督督」，不知誰家又敲打鐵皮屋的牆身。