陳德錦：公平交易

齊仁約我在酒店咖啡廳見面，事出突然。這位老朋友最近很少與我聯繫，一直以來，他的友好，不過在於報答我曾經介紹席雅給他認識。他倆趣味相投，還結為佳偶。在這裡我得聲明：我跟席雅多年前在一個冥想班認識，交誼很淺，席雅與我雖然同樣喜愛閱讀，性格卻不太配搭，還是在一次聚會中介紹了給齊仁。齊仁呢，人緣好，性格開朗，文筆不錯，十年八載間，除已擁有一群廣大讀者，還多了席雅這一個身邊讀者，能向他第一時間發表閱讀報告、建議寫作方向、為他跑出版社，乾脆做了他的秘書。

齊仁見我時，席雅不在他身邊。他摸摸手指上那枚金戒，彷彿提醒我他們無時不是夫唱婦隨。從前我是見慣了，如今他這種無意識的動作，頗使我煩厭。

「阿秦，你知道嘛，這兩三年，有一件事一直困擾我。」

對於已疏遠的朋友忽然要說心底話，我心裡有些忐忑。

「我直接說吧。出版社每次通知我小說要加印和發版稅，總附帶給我一兩封署名『小鷹』的匿名信。信的內容都是批評我的小說。」

「這年頭還有人寫這些信？」我安慰着說，心想小鷹和老鷹究竟有甚麼分別。

「兩年前，這『小鷹』批評《倒置的莊園》裡的密室不是正格的密室。那房子的確有一條暗道，兇手由這裡逃走，但真正的兇手是從正門進來……」

「那他搞不清楚密室只是對利用者而言。兇手甲不知道主人刀傷未死，而兇手乙卻故意發現入口，引開其他人，自己再下手……但『正格的密室』？今天誰還依着狄臣．卡爾的手法寫作？」

「他又批評我運用道具的錯誤：五十年代女人應使用點二二口徑小手槍而不是點三八長管左輪；吃了老鼠藥的人不會昏迷只會流鼻血；測謊機不能測精神病者……」

「寫小說嘛，不需要事事都考證，點三八也有舊款手槍。這匿名者自己也一知半解，還敢批評別人？」我繼續安慰的口吻。

「問題是，社長叫我日後留意細節的安排，這會拖慢我的寫作速度。席雅說我應該接受批評，版稅多少不是問題。她家務很忙，但還幫助我搜集資料、核實資料。虧她提醒我，在《無怨的肢勢》裡，我不知道六十年代不是家家有電視機，住徙置區那傢伙怎會看了劇集後模仿作案！」

我想起席雅，他倆有時在我面前十指相扣，萬分親暱。我堅持獨身至今，但寫作生活少了伴侶畢竟是一種缺陷。齊仁呷了一口咖啡接着說：

「最近一次，他批評我去年的新書《斷崖上的婚禮》，很傷我心。」

「是嗎？匿名信胡謅些甚麼？」

「先談故事：男主人邀請好友出席在離島別墅補辦的新婚宴會。女主人被發現死於懸崖，身上有刀傷和血迹。他抱着太太回來，來賓之一的醫生證實她已『死』了。醫生本來與男主人安排一個謀殺故事來欺騙一群來賓，但女主人竟然真的死去！」

因齊仁激動，我勉為其難，代他繼續說劇情：「這時來賓之一銀行經理錢先生說他房子有一把染了血的刀子，刀子放在翠絲小姐一隻手襪裡。當大家望着翠絲小姐時，醫生說女主人頭部有傷痕，可能死於摔傷。但怪了，當他認真看清楚，女主人其實死於流血不止，她的刀傷是真的！

「所有人被迫留在現場。然後警察坐直升機來了，刀子馬上拿去化驗，血是女主人的，指紋是翠絲小姐的。

「翠絲小姐哭成淚人，震驚得似疑犯，承認女主人晚上來找她，給她一個信封，信裡指示她晚上要做的事情：跑到山上，把埋在石隙、上了鎖的首飾箱拿回屋裡。箱裡的物品，明早揭盅，來賓可出價競投，款項捐到慈善機關。其他賓客，也在別墅周圍找到其他箱子。箱子共有八個，起初擱在一邊，可是當警探叫主人打開所有箱子時，獨戴維先生放進去的領針被調換成一條手帕：他的愛人翠絲小姐的手帕。警方再拿去化驗，驗出沾有女主人的血迹。

「情節一層層將兇手指向翠絲小姐：刀子她曾拿過用來開信，還用來切過蘋果。但手帕是她上山前後丟了的，夜晚太暗沒法尋回……」我想舒一口氣，停下來：「嗯，匿名信又批評些甚麼呢？」

「佈局。」齊仁說：「『小鷹』說，荒島兇殺是抄襲克利斯蒂《十個小黑人》和無數同類小說。宴會搞死亡遊戲，馬許在出道之作《有人躺下死了》也用過。他者還引用切斯特頓、西默農、赤川次郎、仁木悅子等人正正反反的例子來指出我抄襲成書。仁木悅子是誰？我好歹沒讀過她半頁推理！」 

「先別動氣，說下去。」

「他說《斷崖上的婚禮》佈局平庸。平庸？這話怎說？翠絲小姐的手帕是給來賓之一夢圓女士調換到箱子裡的。夢圓女士拉着翠絲小姐到一角喝酒，乘她不覺放進安眠藥，然後借意叫她看鐘。那鐘被撥慢了二十分鐘，讓半醉的翠絲覺得自己與剛私下見面的兇手分開了不足半小時，而女主人摔死時被刻意砸壞的手錶停在翠絲與兇手見面的時間，由此確立了他不在現場的證明。

「夢圓女士是共犯。有心思的作家，是先讓兇手看起來是頭號兇嫌，再以一個接一個破綻來否定他是兇手。推理小說不能沒有推理，沒有『紅鯡魚』。我們就來想想：在眾人的想法裡，男主人與女主人恩愛有加，有甚麼理由他會不厭其煩設計去謀殺妻子？用些簡單穩妥的方法不是更好嗎？這不就是創意？」

對啊，讀者要跟作者鬥智，要公平競技，談何容易。

我忍住呵欠，稍稍想鼓勵他：「我同意，將兇嫌由男主人一點點移向翠絲小姐，讓大家的注意力轉移到其他人：拿着兇刀的銀行經理、說謊的醫生、磕磕碰碰的女傭……就是沒有人想到夢圓女士。你讓偵探搜查別墅時，發現那串首飾箱鎖匙由女主人手上轉移到醫生的大衣衣袋裡，這安排很巧妙。你寫到醫生摸出鎖匙時那尷尬表情真是一絕……你不是只講故事，也寫人情嘛。翠絲是男主人的舊情人，他不是挺愛翠絲，卻忿恨翠絲給人橫刀奪愛，而翠絲竟樂滋滋地跟他分手。所以他要向二人報復。醫生曾經誤判他有癌症，害他花了大錢。女主人曾一度跟醫生打得火熱，最後敵不過男主人的成功追求而退出，這也引起他醋意，要作出報復。至於夢圓女士，她瘋狂地崇拜男主人，他的俊秀和事業心，事成後會出任他的副手，甘於為他佈置犯罪現場的物證。說真的，你這部小說，佈局、寫情不遜於克里斯蒂的《尼羅河上的兇案》。」

說時，我的心思飄到尼羅河上了。齊仁的心思卻飛到荒島上：

「夢圓女士的妹妹，同來島上，也起着作用……她一直觀看這場鬧劇，她想逃避姊姊的冷漠管束，但又嚮往富有人家的房子、花園、遊艇，我利用她作為不說謊的可靠敘述者。事實上夢圓也利用妹妹的陳述來誤導警探。」

齊仁跟我聊起叙事學了。

「她有說謊嗎？她看見姊姊走到衣帽間，觸摸醫生的大衣，但沒有告知警方……」我故意提問。

「她覺得姊姊的舉動很特別但又合理，夢圓女士是男仕服裝採購員……」這也算是一種邏輯。

我請侍應生加添一杯咖啡，黑色的。繼續說：「但那遺囑……」

「女主人生前更改了遺囑，將名下所有現金的受益人由男主人轉為她的母親。這樣又淡化了男主人獨佔的意圖。但她母親有心臟病，而且答應女婿成立一個慈善基金，將來她死後遺產也撥到基金之內，由女婿管理。」

我打起精神說：「完美的安排。」其實我也不知道今天是否還有這一類遺囑。「但夢圓女士的結局，是不是有點……」

齊仁瞪了我一眼，好像要看看我是否有個鈎子般的嘴或一身褐色的毛。

「本來是安排她自盡的，但還是自首更好。『小鷹』一定不同意，他說『故事只死了一人，不夠刺激』。」

齊仁的小說通常只有一兩人被謀殺。席雅不愛太多血腥，這我能體會。

「他還說我『老是糾纏在戀愛仇殺的框框裡不能自拔，好像天下間就只有三角戀移情別戀一腳踏兩船……』這匿名信真傷了我心。你知道嗎，阿秦，《斷崖上的婚禮》大部分故事情節是席雅構思的。她問我是否收到關於這部書的批評，我說沒有。但我說話囁嚅，她看出來了。她可能會找社長問出究竟。她也可能失去信心，不再與我一起工作。」

「這會影響你的寫作事業啊。」

「嗯。你可以幫個忙嗎，阿秦？」

「我能怎樣幫你？」看見齊仁萬分痛苦的表情，我也生了惻隱之心。

「下一部小說，我要在一個月內交稿。我們可以合作。」

「合寫？像寫馬丁．貝克的瑞典夫妻檔作家，或合體的艾拉里．昆恩？」我幾乎笑出來。

「不，仍然由我單獨出書，但你給我一個故事綱領，我付錢給你。這是一半，算是預付的訂金。」

齊仁拿出大約一萬元，我沒看清楚。

「稿子寫好後，我給你看看。盡量避免有抄襲的嫌疑，免得那叫『小鷹』的又寫信來。」

本來我想拒絕齊仁的請求。最近我正好構思了一個故事，如果拱手讓給齊仁，我第一部出版成書的推理小說便會告吹。

「我……可以考慮一下嗎？」但最近鬧窮，兩萬元也許是我能取得的最佳版稅。畢竟，我沒有齊仁那樣的知名度，書不會暢銷。

「只此一次，阿秦，這月來我完全寫不出一行字。」

「好吧。」我拿了那些錢。「下星期我把故事綱領給你。」

他握着我的手感謝我。他的手有點冷。我又看見那枚閃閃發光的戒指。我的心情忽然變得複雜，像看到天空半邊清朗半邊陰霾。席雅好像站在他身旁，與他商討寫作細節。有個寫作伴侶多好，真是如魚得水。

「阿秦，你帶了我的《林間幻影》來嗎？」

「帶了。」我把書給他，他拿過書，很快地翻了一下。

「還可以嗎？」

「寫得不錯！」我又忍住呵欠。

「患神經衰弱的少女看見樹林中兇手的背影這一幕你覺得怎樣？」他翻開其中一頁。

「太精彩了。」我漫應着，彷彿有點口不對心。

「怎樣精彩？」

「相信你的直覺，它潛在於意識深層，成為記憶。一個人可以偽裝容貌和身分，但不能偽裝背影和小動作，直覺叫你把他認出來——」

「但『小鷹』不是這麼看。他說，『神經衰弱者大多記性很差』……咦，這書怎麼沒有我的簽名？是我忘了？不會吧？」

「不，你送我的那本，坐巴士時丟了。巴士公司職員說沒找到。我到書店買了一本。你補個簽名給我。」

「嗯，我明白。」齊仁眼光流露着疑問，卻又飛快地在書上簽了名：「多多指教！」

有人說手冷的人心是熱的，我也這麽假設。

過了一星期，我把一個故事大綱交給齊仁，齊仁遵守諾言再付我一萬元。兩個月後，新書出版了。書名是《懸在空中的足印》。我沒等他送書給我，便在書店買來讀了，但故事與人物跟我的大綱大異其趣，還是齊仁和席雅一貫的套路。齊仁得到席雅是絕配，隨時可再執筆闖關。我若妒忌，也顯得太小心眼了。

我發了個短訊給齊仁，問及那大綱，他回覆：「早晚會用得着的。君子協定。既然你已賣了給我，就忘記它吧。以你的能力，絕對可以再寫個更好的。」

那故事大綱，想想也不過是套路，若能賣得一千幾百元，也是划算的交易；如今能賣得高價，實在喜出望外。對啊，我可以寫一個更好的。我向來不覺得要跟流行作家爭一日之長短。

齊仁在這件事上會學得乖巧一些。那天他叫我把他的書拿來見他，不斷翻看每一頁，我當然明白原因。他最後發現這是一部從書店買來的新書，才放下來，作了個無可奈何的表情。

他不會發現甚麼的。他也許不知道，我喜歡用鉛筆在書上標出各種記號作為讀後感，也沒耐性把它們逐一擦掉。

那些小心翼翼地寫匿名信的人大概也有相似的習慣吧？我打開《懸在空中的足印》，在扉頁上用力畫了個大大的鳥頭。

（本篇標題書寫：游江）