李嘉儀 ：挪亞

那個炎熱下午，沒有名字的他穿着有點破爛的背心，手上拿着竹碗，在木屋前停下。一隻沾滿泥土的手，輕輕敲響掛在木屋門前的風鈴。一聽見鈴聲，我就半蹦半跳地從二樓上跑下來，要趕着看看這次又來了一個怎樣的人。母親曾叮囑我要小心乞丐，因為他們一旦來了，就不會離開。只是母親不知道，他們原是高貴的旅人。

他的頭髮及肩，髮尾被汗水微微沾濕，黝黑的膚色與一雙沒有渴望的濕潤眼睛相襯，身上的藤繩串滿草葉，一看見我，他就說：「打開你的手掌。」我抬頭看看他，又低頭看看他的腳掌，發現他與我一樣沒有穿鞋子。於是我張開了手掌，他就將一顆溫潤的石頭放在我的掌心，對我說：「這是你的地圖。」

那是一顆平平無奇的褐紅色石頭，石上還留有他的手溫。我接過石頭，掌心癢癢的，翻到石頭的背面一看，發現這是顆空心的石頭，內裡被人鑿了一個洞。數十隻深紅螞蟻從洞口內探頭，沿着石頭的邊緣爬行。我抬頭問他：「這是甚麼？」他沒有回答，只是低頭一直注視着手上的竹碗。

我走回木屋，將石頭放在桌上，從廚房拿出水壺和一碟昨夜吃剩的串燒。回到門口時，我連續幾次把水倒進他的竹碗，他在陽光底下大口大口喝下，我第一次這麼認真地凝望一個人喝水的模樣：汗珠一滴一滴沿他的喉核滑下，緩緩滲進那件早已被汗水濕透的背心，彷彿他的皮膚是軟熟的泥土，水滲進去，就會長出藤蔓。我把串燒遞給他，他睜大兩眼，有點驚訝，最後還是伸手接過串燒，卻始終沒有看我一眼。他的腳掌夾滿泥沙，因為持續走路而變得粗糙。難以想像高瘦的他是怎樣抵着太陽，握着這顆有洞的石頭，從一個村莊走到另一個村莊。

祖母一直稱他們為「被土地遺棄的人」，因為不能在一處安居，所以一生都被泥沙折磨，直到他們終於倒在路上，腳掌離地，慢慢被風雨侵蝕，變回塵土，才能獲得自由。

那個下午，沒有名字的他留了下來，在木屋旁的樹蔭下睡着了。我靜悄悄為他燃點蚊香。他一直睡到晚上，像一頭疲憊的鹿。入黑後，木屋外一片漆黑，在他旁邊燃燒的蚊香，彷彿濃縮了一整個黃昏的橙紅，我偷偷拿着蠟燭與石頭，向着燃燒的黃昏走去。我用乾燥的燭芯觸碰蚊香，他像鹿的臉立即在黑暗中亮了起來。我拿着他給我的石頭，坐在他旁邊，一隻螞蟻從洞裡走出，沿着石的邊緣爬到手背，我輕輕抖落幾隻螞蟻，牠們很快就在陌生的土地上找到彼此，列成小隊，往前方進發。我微微舉起石頭，傾側，讓燭光照進洞口，除了螞蟻外，石頭內還有碎沙、半隻蜜蜂屍體與一片紫紅色花瓣。

也許是因為光的侵擾，他醒來了。在搖曳的燭光下，他第一件要確認的事是竹碗在不在。他熟練地沿着腰間的藤繩尋索，像演奏一種神秘的樂器，藤繩上掛着各種木製或竹製的用具，還有看來快要枯乾的草葉，直到他的指端確認繩已穿過碗上的小洞，他才終於轉身看我。他的眼神堅定而柔和，不像剛剛睡醒的人。我向他舉起石頭，他就撥開掛在身上的一串芭蕉葉，向我展示幾把被藤繩串起的雕石刀。我想像他獨自在遙遠的路途上，一邊抵受赤熱，一邊挑選合適的石頭，在不同的鄉村間遊走，為每顆石頭鑿洞，然後將沿路看見的昆蟲、碎葉、花瓣與種子放在石頭裡，彷彿那是一艘方舟。當他的汗水滲進石頭，石頭就有了生命。

我和他靜靜看着蚊香燃燒，直到蚊香滅了，他就起來。我立即跑進木屋內，隨意拿了一雙最大的草鞋，再跑向另一個黃昏。他拿着我留下的蠟燭，還未走遠。我追上他，把草鞋繫在他的藤繩上，我想讓他知道，他不是被土地遺棄的人，他是挪亞，擅於收集與飄浮。就在我把草鞋繫好的當下，他殘忍地吹滅了蠟燭，我在這瞬間的黑暗中，錯覺他是一頭象，永遠追隨遠方的雷聲，龐大而安靜地行進。

一年後，我帶着石頭，搬離了這個小村莊。那時我九歲。

昨天，母親對我說，這個我在小時候住過的泰北村莊，去年遇上一場嚴重洪水。公公親手搭建的木屋被洪水毁掉，只餘下幾根木幹立在泥地上。公公在洪水退卻後回去一趟，想帶回一根木幹。他回來時皺着眉頭說：「木屋內所有東西都被沖走了，現在全屋都是草蛇。只是留下來的木幹上有一根釘子，上面掛着一對我很久以前就丟失了的草鞋。那鞋還是乾的。」

坐在角落的祖母說：「這是神明的歸還。」

我卻看見挪亞那雙踏在泥濘裡，粗糙的腳掌。