曹惠民：憶陶然——《今夜，菜街歌舞沉寂》．序

這本散文集《今夜，菜街歌舞沉寂》是陶然（涂乃賢）逝世後出版的第一部作品，書中作品均是陶然生前自己選定的。應該算是他的遺作了。看着這個淒清冷寂的書名，午夜夢迴，不禁潸然……

時光倒回到1964年，五十五年前，來自千島之國（印尼）的他和來自江海之濱的我，在北師大校園裡成了4643班同學，從那時到他離世，相處相知超過了半個世紀！大學時代的老涂是個寡言少語不善交際的人，因為是華僑子弟，在同學中是唯一既有手錶又有照相機的。他為人誠懇仗義，家境困難的同學向他借錢，他二話不說就掏口袋，請同學到外面館子裡吃飯也有多次。因為有「海外關係」，他總是謹小慎微的樣子，可以說是一點也不起眼。他自己在一篇文章中就寫到過，八十年代中期（那時他已成為香港名作家），有一年因公出差到北京，也回母校去了，還去看望教過我們寫作課的劉老師，閒聊中，老師冒出來一句話，「當年我還看不出你會成為作家」，但言語之間更多是欣慰。在那個「史無前例」裡，我們一夥不避別人異樣的目光，讓他和我們「混」在一起，文革後期，我們三人（還有現在在陝西師大的郭芹納教授）還躲到中南樓（本是女生宿舍，那時前三屆學長分配離校，宿舍空出很多，房門大開沒人管），大看當時被稱為「封資修」的中外古今名著。他後來能有那樣的成就，應當和那幾年日以繼夜地自己啃書有關……

1972年北京分手以後，他從一個初到香港的「待業者」、小報編輯一步步成為香港的著名作家、雜誌總編，成就了一番事業，是4643班和北師大的驕傲，堪稱同學中的佼佼者。十七年後他和我在蘇州重逢，此後就經常收到他寄來的作品，我也因此一步步走近了香港（後又延及台灣與海外）文學，做起了有關研究，還在蘇大開設了相關課程。1997年我從韓國大學客座結束經港回蘇，第一次到港，他陪我玩了不少地方。零二年以後更是一兩年就有見面相聚同遊之樂。2013年9月，老同學們相約北京，為老涂古稀大壽慶生。我送上了為他特地製作的生日相冊，前面還手書了「賀乃賢七秩壽」的兩首詩：「過海飄洋勇向前，歷經劫難志尤堅。勤耕敬業四十載，文采風流數乃賢。」「京師初見憶從前，文苑知交乃夢遷。人海蒼茫賢作伴，驀然回首五十年。」他很是喜歡。回想起來，我和他的最後一次見面是2018年5月，在江蘇鹽城，我們一起參加世界華文文學高峰論壇，後又同遊揚州。大學老同學陸中平（詩人右安居士）聞知，乃作詩二首以讚： 「騎鶴下揚州，瀟灑自風流。文壇蜚聲遠，依舊弄潮頭！」「陽春白雪馨香遠，陶然秋梵並蒂蓮，不是兄弟勝兄弟，登高望遠傲雲天。」卻萬萬沒想到，揚州一別，竟成永訣！

去年今日，2019年3月9日，陶然因一場感冒引發不治遽然離世，令人痛惜。老同學則立即開始編輯一本詩文書畫集《同學情》。大開本，三百二十多頁，彩印精裝，三個多月就見了書。看到的朋友都說，由老同學聯手、在這麼短的時間裡，編印出這樣精美大氣的書畫詩文集，實在少有！書中收錄了同學們（包括老涂）在大學讀書時的黑白老照片和1972年離京以後各時期的彩照，還有老涂在香港《文匯報》連載的「昨日紀」中寫同班同學（一人一篇）的十八篇文章及同學們的悼文、詩詞，我也寫了一篇題為〈55年的兄弟情〉的悼文。

關於他的創作，海內外眾多著名作家、評論家（如艾青、馮牧、蔡其矯、李元洛、吳義勤等和台灣旅美的王鼎鈞、新加坡的周粲、法國的佛朗西斯．密西奧等名家）直到在讀研究生，佳評多多。我曾在2000年編過一本《閱讀陶然》（陶然作品評論集），由母校――北京師範大學出版社出版，此後十幾年間又有香港蔡益懷博士、福建袁勇麟教授相繼編過他的創作評論集、研究資料集。像這樣有港陸兩地的三位學者為一個作家編輯出版研究論集，求諸兩岸三地當代文壇，也屬罕見。這從一個方面足以說明他的創作成就之高、影響之大。

陶然從1974年開始創作、1979年推出第一本作品（長篇小說《追尋》）以來，這本《今夜，菜街歌舞沉寂》該是他正式出版的第四十本書。收在書裡的散文，多是他日常生活的真實記錄，時光過往，點滴都在字裡行間。從他註在每篇文章後面的時間，可以得知這些文章都是他在生命的最後幾年寫下的，最晚的是2018年，和他在香港報紙上連載的「昨日紀」「思想起」系列該是寫於同一時間段，他真是把寫作當成了他的存在方式，他寫到了生命的最後一刻！

初讀《今夜，菜街歌舞沉寂》，感覺仍是他一貫的風格，筆下總是溢滿了一腔真情，是心靈的獨白，是生命的留痕，也是時代的證言！從本書第一、二輯，讀者可以窺見他早年的經歷晚年的遊蹤，屐痕處處，足迹裡透着他的心迹和情思。從出生地印尼到北京再到香港，從香港、台灣、內地到馬來西亞、韓國、日本，從北京的陶然亭、北海公園、中山公園、景山公園、頤和園、龍潭湖到王府井大街、東安市場、前門大街、大柵欄，從莫斯科的夏宮、冬宮、克里姆林宮、涅瓦河畔、札幌 、光州、春川再到涼爽高原金馬崙、怡保、邦喀島、海畔小鎮十八町，從蘇州、常熟、徐州到鼓嶺、莫干山再到台北、九份，一一呈現在他筆下。有的文章還直接提到我，有的遊程我確也在場，如他的作品所云「與你同行」，但往事歷歷如昨卻又恍如夢寐，雖然此生常在情長在，可再也回不到從前……

雖然他說「千山我獨行，不必相送」

（寫金庸一文的標題），但一個對文學奉獻一生、對朋友至情重義的人，讀者、朋友是忘不了他的。此書的出版，得到了香港藝術發展局的支持資助，感謝香港藝術發展局。也感謝盛情邀我作序的周潔茹女士費心費力。作為陶然的老同學，此時此際，唯有感恩，相信這也代表了陶然的心意。作品在，人就還在！陶然沒走！他還在廣大讀者的身邊。《今夜，菜街歌舞沉寂》的出版，其實就是「陶然還在」的最好證明！相信老涂在天之靈有知，也會感到欣慰……

寫於2020年3月9日，12日修訂