陳曦靜：天使多多

「陳多多！」

「係！」我應聲彈起，原本趴在腳旁的多多也跳起來，繃緊小臉左右顧盼，眼神恐慌，張嘴欲吠。我扯緊繩子，取藥、付錢，趕在多多跳躍、咆哮前衝出診所，在大街上一路拉着――哦，不，是被拉着――時而駐腳、時而小跑地回家。

養了多多後，隨着活動範圍的轉移，我從「老師」變成面目模糊的「遛狗的女人」。

從「遛狗的女人」再過渡到「多多媽」，花了近兩年時間。這期間，我每天帶他出門做運動，或揀球、或跑步、或騎自行車或爬山；觀察、記錄他的排便情況；買了電子磅稱糧食，買了風乾機風乾雞柳、魚乾做零食……希望他成為一隻身心平衡健康的快樂狗狗。可是，我心中有股揮之不去的歉疚感――因為自己的恐懼，我迴避了他的「心靈需要」。

多多正式登場「社交圈」，是在他滿兩歲時。我在姪女的鼓勵、陪伴下，帶他到藍地的狗公園。頸戴鐵choke chain、口戴棗紅色皮罩的他，像《沉默的羔羊》裡的變態殺手，又如同被押往案發現場重組案情的重刑犯，如此登場當說不上華麗，倒是「驚」艷得很。

那是平日的午後，公園裡只有兩個女人、三隻狗。多多一直喘着粗氣想掙脫束縛，皮套子邊滲出白沫，我們一個扯繩子、一個彎腰抱着他，防止他撲向陌生人。一個女人環抱着雙臂走過來問：你隻狗咬人㗎？我們慌忙否認，只是也不敢過於肯定――無法預測他的反應。女人並不在意答案，自顧自說着：「唉，由得佢啦，咬死算囉！喂，你隻狗食唔食屎㗎？」我跟姪女面面相覷，忍不住笑了起來。女人說：「我隻仆街專搵屎食㗎！」邊說邊急步走開，追向沙地上的一隻拉布拉多，看起來瘦瘦的，年紀比多多小。原來那狗叫Paco，只有九個月大，是她女兒養的，但照顧的責任都落在她身上，她教不了也管不了，Paco在家裡甚麼都咬，出門就找屎吃，今天她特地從元朗打的過來玩。另一個女人慢慢踱步過來，腳邊是隻迷你貴婦，稀疏的白毛下是粉紅色的皮膚，一步一搖地跟着她，步態優雅。多多正匍匐着休息，一見來人，又激動起來。女人悠閒得很，笑嘻嘻看着他，說「放咗佢啦，佢貪玩啫。」看來是個有經驗的人。怕不怕你的狗――我看一眼優雅踱步的貴婦，問。她拂蒼蠅般揮了揮手說，「唔怕，我隻老啦，唔玩啦，老到就嚟死喇！」我跟姪女忍不住又笑起來，今天遇到的人也太可愛了吧，從沒見過對自己的寵物如此不客氣的人，姪女說。我們一下子放鬆下來，解開多多的嘴套，鬆開繩子，他箭一般衝出去，由於太興奮而不知該從何嗅起，於是在公園內跑來跑去，到處留下記號。我們所擔心的失控場面並沒有出現，在一個陌生、自由的空間，多多只是好奇、興奮，帶點不知所措。

第二天早上，我獨自帶着多多再次踏入藍地狗公園。我模仿電視節目上看到的技巧，打開第一道閘，站好，讓多多冷靜下來並觀察公園內情況。鬆開牽引繩，打開第二道閘，進入公園。五六隻狗聞聲而至，把多多團團圍住。多多有點恐慌，耳朵、尾巴下垂，忍受其他狗的「檢視」。

那是一群剛送完小孩坐上校車、順便帶毛孩出來「放風」的媽媽。他們的毛孩都是唐狗，都偏向文靜而敏感，寸步不離主人左右，既不到沙坑探索，也不跟其他同伴玩耍，即使跑開方便，也是三步一回頭，弓着身子便便仍不忘緊盯着主人動靜。多多緊張又興奮，想刨沙坑、想玩球、想跟所有人打招呼、想嗅聞每隻狗……想做的太多，他無從下手，先嘗試接近其他主人，不料總是被她們的「護衛」趕走，於是他退後兩步，引頸向圍站着的人吠叫，似邀請大家玩，又似在抗議：怎麼不管教一下你的狗！人家只是想玩。這一吠叫，卻引起「公憤」了，每隻狗輪流從主人身邊衝向他，作勢啄他，又飛快退回去。多多顯然更委屈、更生氣了，口沫子在冬天的陽光下閃耀。如此幾次，他悟出一個道理：只要他接近某個主人，護航的狗就會撲出來，這也挺好玩的。他轉身邊跑邊回頭，誘惑對方追逐他。可惜，這群文靜的毛孩只想呆在主人身邊，陪主人吹風、或曬太陽。多多拙劣的伎倆很快惹人厭煩，我們（是的，包括我、尤其是我）都希望他能夠像其他狗那樣，乖巧、安靜，於是有人說要把他帶到一邊「隔離」一下，讓他冷靜下來；有人說要換根更厲害的Choke chain；有人說主人要更有威嚴一些，他不把你當主人；有人說……然後輪流有人在他脖子套上牽引繩，多多咧着嘴仰頭看着牽他的人，甩着尾巴走了，別提有多快樂。其實他很聰明也很乖的，你看他走得多好……她們說。的確，多多跟別人走的畫面，看起來美極了――我的心情有點複雜。

那兩個星期，我天天早起，背包裡裝幾瓶水，一手推單車，一手牽着多多向藍地狗公園出發。多多跟着單車一路小跑，進公園，走向「媽媽群」，又是一輪接近、後退、吠叫、散步的循環，只是始終沒學會「靜靜地站着」這功課。大家輪流訓練、糾正……多多從不覺得自己有問題、從不妥協，被逼得急了，就跑遠一點，挨在一個工人姐姐腳旁，向我們這群人吠叫。可惜沒人懂他，只有一隻叫妹豬的白色狗陪他玩過一次――更準確地說，是引導他如何玩――妹豬是隻溫柔的狗。多多很開心，也很笨拙。

從公園回來，我都忍不住自問：多多開心嗎？享受嗎？他喜歡公園甚於其他嗎？他交到朋友了嗎？他想交朋友嗎？最後不得不承認，希望多多交朋友，是我一廂情願的需要。 於是，我不再執著於他有沒有朋友，繼續帶他揀球、騎單車，偶爾也到藍地公園轉一圈，卻在這「無心插柳」下遇見了Lulu――一隻長得像狐狸的褐紅色混種母狗――他們一見如故、一拍即合。

Lulu身材嬌小、動作敏捷。一見多多，如見了老朋友，湊到他跟前，仰頭就啃起他腮幫子――多得妹豬的「教導」，多多不但「臨危不亂」，更懂得「禮尚往來」，一大一小初次見面的狗立刻滿場追逐、撲打、翻滾起來。Lulu雖比多多年小，卻是在公園「混」大的――「夜晚的狗公園品流複雜，最好別來！」「夜晚大狗多、又冇規律，好難知啲狗咩性情！」媽媽群這麼說、公園的清潔工這麼說、Lulu媽也這麼說。狗互相廝咬固然是見怪不怪，更麻煩的是有的狗主蠻橫取鬧。以前沒辦法，要下了班吃了飯才出來，所以Lulu習慣了跟大狗玩，也知道哪些狗可以接近，哪些則要避之則吉，是個「老江湖」了，Lulu媽說，最近因為辭了職，才能在白天帶她過來。

這就是所謂的「精誠所至」吧，我想，就在我「放手」不強求多多交朋友時，Lulu出現了。而且，Lulu媽跟我都是辭了職的，都可以也願意在白天帶他們到公園玩。於是，我正式以「多多媽」身份，揹起背包、騎着單車，天天帶多多到狗公園見朋友、玩耍。

那是一段忙碌的日子：早上外出的習慣並沒有取消，甚至為了令多多更好地吸收、消化食物，我們更早出門。原本黃昏的散步提前到兩點鐘――對於出門，多多是從不抗拒的，即使這令他每天都為了快速奔跑而把來不及吸收的食物排出來――一直玩到五點左右才回家。我拍下一段又一段影像，全是多多跟Lulu或其他朋友的互動。晚上逐格回放、放大，捕捉多多全程投入於玩耍中的猙獰古怪表情，望一眼身旁仰天大睡的他，心滿意足。

長達五個月的時間，我的日程裡除了買菜做飯洗衣抹地外，全圍着多多轉：風乾零食、幫他梳毛、洗澡、每天從他眼裡抹走一串串沙淚、用蘋果醋幫他抹身體爪子、吸塵、清潔。真正成為全職的「多多媽」了。我多了一個身份，也失去了其他身份。我有些茫然。天氣漸熱時，我減少到狗公園的次數，調回早晚出外的規律。偶爾再遇Lulu，他們熱情依舊，也瀟灑得很，來了就玩，走的時候毫不留戀。

後來，我認識一隻叫多多的導盲犬，並因此加入一個群組，那裡所有人都養拉布拉多，有好幾隻也叫多多，「他兩歲，叫多多，天使多多――是天使般的多多，更是被眾多天使包圍的多多，」我介紹道，「我姓陳，陳小姐。」