黃可偉：少年時代

我自小已在老師眼中是乖巧學生，對師長尊敬，對同學友愛，在每學期的成績表上操行等級不會低於A-。不過我明白這只是表面上的假象，實際上我根本毫不循規蹈矩，我在老師，甚至同學背後，做了一點不為人知的壞事，愈到年長，我那壞的一面便慢慢浮出水面了。

中二時，我曾有一個很要好的朋友Y，他家境不好，窮，人緣也差，不只同學，甚至某些老師也不喜歡他，但我卻不知道為甚麼慢慢與他交成好朋友。有一天，他突然說不如在放學後留在學校，為甚麼呢？偷東西。那時我一半因為貪玩，一半因為貪心，跟他留了下來，終於第一次偷竊，那只是第一次，之後還有接連下來的幾次，直至有一天我們也自覺太過分，引起同學老師留意，才結束我們的偷竊生涯。

我們偷的東西不太值錢，也從來未被人正式發現，當然也沒有受罰，那一年我的成績表上，操行還拿到A。直至升上中四，我與Y還是一般要好，只是在中四中期開始，我忽然想起自己在兩年多前幹下的事，我覺得自己本來是那麼美好，可是為甚麼在中二那年會墮落得連自己也不能容忍？我更想到要是中二時不幸被抓，我一生就完了。我驚慌，可是不太後悔，我之後還為自己找了開脫方法，我那時知道，我墮落的原因就在於Y，要不是因為Y，我也不會在人生中犯下這件嚴重過錯，我慢慢開始厭惡起Y上來。

Y既是一個不受歡迎的人，而我也剛剛開始厭惡他，我開始了作弄他，以他作為班中笑話的一段日子。這一段日子過去後，在Y升不上大學，我卻在大學文學系畢業，到我開始回想當年的所作所為，竟然發覺當年以Y為中心出現的事，不折不扣是帶有某種文學色彩的惡劣行為。

聯想

Y為甚麼不受歡迎呢？其中一個原因就是他樣子不討喜。那時候我中文還不是很好，起初不知道怎形容他的樣子，直至我在書本上學到「尖嘴猴腮」這個成語，我立刻認定是專屬於Y的形容詞。

一開始時，我與Y的關係還未至於惡劣，老師還未知道我們的瓜葛，以為我們仍是好朋友，安排我們坐在一塊。有一天，我突然偷偷拿了他的手冊，在手冊上的照片塗鴉。由於他面孔清癯，我聯想到將他畫成一個耶穌基督，我在他的唇上畫上鬍子，把他的眼睛畫成鬥雞眼，畫上合什的雙手，再用七色原子筆在他頭上配上光環。完成時，我將手冊在同學間傳閱，同學見到都大笑。

Y回來後，知道我畫花了他的照片，很生氣，立刻撕走照片。事後還有一點後續，不久訓導主任來我班找他，向他問話，要他拿出手冊，發覺學生照不見了後更生氣，問他照片去了哪裡，他沒說照片給我畫花，只回說丟失不見了。現在想起來，才慶倖那時他沒有告發我。他究竟是不想說出這種糗事，還是因為他還當我是他的朋友？我至今仍然不知道。

由一張學生照變成一張耶穌聖像畫，這個笑話分明是文學上的聯想，而驅動聯想的背後原因，固然是出於豐富的想像力，同時也是出自無知對樣貌的揶揄。現在知道以貌取人不好，那時卻覺得樣貌是攻擊人的最好武器。

暗喻

我還不止塑造了只是一個有關Y樣貌的笑話。在某次午膳時間，當我們吃飽飯後，我又生起惡念，要拿Y開玩笑。Y其實不只樣子不討好，也不太注意衛生儀容，這就是其中一個他令人敬而遠之的原因。

他不注意衛生，其時我們都注意到他兩個鼻孔的毛長了出來，有同學早已笑他是鼻毛怪。這時一位喜歡書法的同學W加入來揶揄他，我突然又靈光一閃，說：「他鼻孔插了兩枝毛筆！」大家聽了大笑起來。我看着Y那個憤怒又尷尬的樣子，我忽然有了一種報復的快感，彷彿兩年多前我因受他唆擺，以致誤觸法紀的污點，終於透過嘲弄他而洗清。不過大笑了，出了烏氣以後，我看着Y的背影，卻覺得有一種空虛，至於那是狂喜後的虛空，還是一種因心底的良心被壓抑的後果，我至今依然茫無所知。

這一種聯結鼻毛與毛筆的笑話，主要特徵就是抽取兩種事物相近的特點（束成一紮的毛髮）引起聯想，進而以他物譬此物。只是那天以後，這一種比喻關係就結束了，第二天Y的鼻孔再不見張牙舞爪的鼻毛伸張出來，相信Y那日回家立即就剪掉了。鼻毛除去，於我們少了一個可供取笑的笑話，對Y來說失去的卻似乎有我們所不能理解的事物。

拼湊與蒙太奇

Y樣子長得不好看，不注意儀容，家庭貧困，性格古怪，大家都不喜歡他，他最後不免成為大家奚落的笑話。

在中五時的聖誕節，學校舉辦聯歡會。每逢聯歡會定必有抽獎，我就想到那是作弄Y的大好機會。我在聯歡會之前幾天，到齋舖門口拿了一部電子唸佛機，再用精美花紙包起來。當日聯歡會開始之前，我與搞手合謀，在抽獎箱上做手腳，將有Y學號的紙條黏在箱內壁。到抽完若干同學的時候，抽獎高潮來了，就是抽出Y的號碼，Y知道得獎，欣喜地領獎。抽獎完畢，得獎同學一起拆禮物，Y卻發現自己抽到一部電子唸佛機，到看到我們不懷好意的笑，知道是甚麼一回事，立刻將它丟到垃圾桶。有頑皮同學拾回，即場廣播，我們歡樂的笑聲中，獨有Y是唯一沉默的一個。

Y與電子唸佛機有甚麼關係呢？答案是沒有，但我透過類近文學的拼湊手法，在分割與獨立的不同個體之間，最後卻生出蒙太奇式兩兩相悖的張力。這種張力是甚麼？說來有點複雜，那是以我為首的「大多數」VS「Y一個人」的少數，一種「強權」VS「弱者」，甚至大家的笑聲與Y的沉默……相信也很難分得清誰主誰次，但到最後還是這種多層次的遠近原因，加深了Y的笑話的張力。

以笑話技術為中心的兩種人生文本

那一個聖誕聯歡，是我與Y最後一次在一起，之後Y升不上中六，要留級，我從此與他分道揚鑣。不知道他那一次收到電子唸佛機後想到甚麼，但那是我所發動的其中一個最大動員集體去取笑Y的行動了。另一個與我及Y相熟的同學W，我一直覺得他很世故，挑通眼眉，我亦因此忌諱他。W在我們快要會考前夕，突然跟我說：「你以後不會有這種機會了。」我意會到，他想說我以後再不會有可能做到大規模煽動他人。聽了這種說話，我不禁想我自己其實是不是對動員他人壓迫弱者的行為，樂此不疲？

過了四五年，我升上中大，早已與Y及W失去聯絡，但我卻在生命中某一段日子，逐漸明白Y的滋味。我大學三年都住在聯合書院恆生樓，那時宿舍有一班人很愛玩，不知為甚麼，我每次洗澡總會碰上他們。由於一層只有四格沖涼格，而他們有四個人，我佔用了其中一格，換句話即我阻礙了他們一起洗澡聊天。有一天，他們大聲說我天天洗澡很久，是基佬，我還發現沖涼格上閃過一個黑影，原來是他們跳高來偷窺我洗澡，再之後，我由某些蜘絲馬迹，還有他們難聽的說話，知道他們一直以來都在偷窺我。我初發現他們偷窺我的時候，洗澡後立刻離開，怎知道他們卻包圍在沖涼格外面。那時他們的朋友剛進來，朋友平日對我不錯，見到這樣就說不要這樣子。知道真相後，我一直避開那一班人，還在洗澡時惴惴不安，而我在沖涼間的窘態，卻成了他們的笑話，直至我畢業。

大學畢業不久，我經同學H介紹下去到某老牌出版社當兼職編輯。起初同事對我還不錯，只是工作忙碌而辛苦。直到某一日，我開始覺得同事在我背後笑我娘娘腔。有一天下班後，我向H訴苦，還講了對同事的不滿，怎知道她當天晚上就將我說的話公告天下，當然同事自然覺得我是虛偽而喜講是非的刻薄人。第二天回到公司，他們拿我跟H說的話開玩笑。那一個暑假，我過得特別艱難，直到後來上司轉我為家中工作的Freelancer，再到後來我脫離出版社，但我早已成為同事眼中的笑話。

事情還未完結，出版社之外，我總疑心他們是不是將我的事，對我身邊的人傳開呢？而我認識的人，又認識一些我不認識的人，慢慢我成為不少人眼中可以用來取笑的談資，令我困擾了幾年。事實是不是如此？不是。我在2009年確診思覺失調，還住了醫院三星期，事後我才發現不少我所意會到的，別人有關我的笑話其實都只是我臆想出來，要是這裡面有笑話，那無疑就是這種無中生有。

在逐漸痊癒的過程中，我在想為甚麼大學及畢業後的事故，會由別人口中小小的笑話，慢慢演變成我生命中的笑話？那無疑是因為我心中一直隱藏了一些不想別人知道的秘密，而且暗自以為它們足有可能成為別人的笑料，到某一個機緣出現，不論是外在人事抑或內在健康原因，最後就爆發出來。這實在與Y的例子很一致，一些自身的污點或難堪，經外力或自力牽引之下，便會鬧出笑話。

當然，撇開人生黑暗面的角度，人與人之間的相處也是關鍵。對大部分笑話來說，都必須要有兩個人出現，那才是會令人歡愉的笑話，假如一個笑話的聽眾只有自己一個，想來這個笑話也開得不夠徹底與過癮。兩個人以上的笑話，表面上是歡樂，但往往在心懷不軌的人（例如我）口中，卻變成一種排拒技術與權力關係。傅柯在《性經驗史》（The History of Sexuality）早已說明，性倒錯是大眾以排拒技術劃分出來，透過指斥他人變態，確立自己社會上的正常權力地位。性倒錯如是，在學校或辦公室被厭惡排擠當成笑話的人同樣如是，那就像中學年代的我，曾經干犯法律不容的行為，在充滿犯罪感的恐懼下，便通過打壓比自己更弱小的人，確立自己的正常地位，甚至進而成為班中有影響力的煽動者。

人的主體假如是在不同階段的人生之中，透過種種類近文學的技巧塑造出來，那麼不止自己，還有他人都在同時塑造「我」這主體，這是「阿媽都是女人」式的常識，不用多論。只是我很有興趣知道，為甚麼在某些人身上，人生種種主觀客觀因素到最後會拼湊成一個人生笑話？還是這不是少數人的特例，而是大多數人在生命中都會面對的情景？當然我一直有能力說的笑話，都只是Y，還有自己。

相比起宿舍宿友，還有出版社的同事來說，我再無力製造他人成為笑話，反而自己成為了笑話，可是面對弱勢的Y，我對怎樣塑造他成為大家口中的笑話卻很有把握。但這種居心不良的用意，始終還是不成氣候的小家子氣行為，不能令人長久記憶。由中學畢業十多年後，我回到母校參加開放日。當年的班主任P老師問我，你當年與某同學很要好，到現在還有沒有聯絡？她絲毫記不起Y的名字，甚至他這個人，到最後勉強記起與我有關係的，卻是與我關係及不上Y的W。Y恍如隨風而逝的笑話，當他的談笑資源在我們之中耗盡後，便不得不消失，我卻仍然清清白白，還是老師記憶中的好學生。不過我很明白，我造的這個笑話烙在Y自身身上，永遠不能褪去，就像宿舍與出版社的事於我而言一樣。至於我為甚麼知道他的想法？我為甚麼不知道呢？七八年前我在觀塘月華街巴士總站附近撞到Y，他與我在馬路兩邊對望，中間剛巧沒有車駛過，我們大家互相認出對方，他望了我幾眼，忽然綻出輕蔑的微笑，就像我才是他口中的笑話，這個微笑我至今難忘。

自思覺失調中逐漸痊癒，我開始整理人生文本中種種大小事情，甚至連當年覺得是大事，如今看來卻卑微到不行的芝蔴綠豆也加以審視，方發覺人生之中充滿錯誤與難堪，真像臺靜農先生說的：「人生實難，大道多歧」。不過以文學與學術手法歸納、反省人生笑話的行為，還不是一種歧路？到最後，這種貌似近乎後設式馬後炮的書寫與思考策略，其實也像是在商業社會中不值一提的文學知識，當我想藉它虛張聲勢，故弄玄虛時，想不到到最後，仍不免淪為另一種笑話。