梁科慶：圖書車

在John居住的屋苑出入口空地上，康文署設置了一個流動圖書館服務站，每隔一個星期六，圖書車必準時來到，停泊整個上午。

已經成為習慣，John的一對兒子大清早換好衣服，執拾上次借閱的圖書，等候媽媽帶他們前往圖書車，把書歸還，再借新的。

作為一個開明的爸爸，John當然支持孩子的課外閱讀，何況兩兄弟主動要去圖書車，他想不到理由反對，唯有獨自上茶樓，難得家庭日，不用上班上學，他卻孤伶伶的坐在茶樓門口「輪籌」。

慣性地掏出手機上網，看了幾段英超的入球精華，終於等到了，John拿着檯號紙條，找到接待員為他安排的四人餐桌。才坐定，女侍應端來香茶熱水。為求安心，John把碗筷匙碟統統用熱水沖洗一遍，才攤開「點心紙」，拿起鉛筆，剛選了妻子Joanne最愛吃的蝦餃，Joanne帶着兩個兒子和兩大疊圖書來到。

「爸爸，肚子餓呢！快叫點心吃……」大兒子小志把八冊兒童小說「蓬」的放在桌上，桌子給震了震，碗碟微微作響。

「嘩！借這麼多書。甚麼書呀？都是科幻小說……」John好奇地掀一下那些圖書，「全是文字，你不嫌悶麼？」

「老公――」Joanne白他一眼。

「你不嫌悶，最好。多讀文字，至少增強語文能力。」John向Joanne眨眨左眼，摸摸小志的頭，再翻翻小兒子的多啦A夢漫畫，「小強年紀小，看漫畫無可厚非，過兩年要學哥哥，多讀兒童小說。」

小強目不轉睛地看着圖畫書，一顆心早就飛進「隨意門」，跟隨多啦A夢與大雄探險去了，機械式的「唔唔」兩聲，當作回應爸爸。

「讓我來選點心，你們想吃甚麼？」Joanne取過點心紙和鉛筆，逐一掃視John、小志、小強。三父子同一個「餅印」，圓臉、大眼、鼻直、唇薄、皮膚黝黑，都剪同一樣式的平頭裝，架同一款眼鏡，體形和外貌的分別在於加大碼、細碼、超細碼，想起也覺可愛。不過，三人的閱讀習慣分別很大，John年輕時是頭「波牛」，現在是球迷，最愛「閱讀球賽」，不常看書。相反，小志在她的引導下，逐漸愛上文字，尤愛小說。至於小強，暫時仍停留在閱讀圖畫書的階段，Joanne不會揠苗助長，強迫他看文字，以免嚇怕他，招來反效果。

「媽媽決定吃甚麼吧。」小志應道。

「小志，今次為何不借Q版特工？」John問。

「是同學推介的。」小志舉起圖書，向爸爸展示封面上的作者姓名，「司徒紹杰寫的科幻小說。我看了開段，真的很吸引。」

「司徒紹杰？」John歪起頭，盯着封面，「我從前有個同級不同班的小學同學，也叫司徒紹杰。」

「那不似筆名。」Joanne把選好的點心紙交給剛巧經過的女侍應。

「這裡印有作者的照片。你看是不是他？」小志掀開「書舌」。

John端詳「書舌」上的作者生平和照片。

「怎樣？是不是你的書友仔？」Joanne打趣提議，「若是，替小志拿冊作者簽名本，當作閱讀獎勵。」

「好耶！」小志興奮地喊道。

「出生年份相同，相貌輪廓有幾分相似，就讀的大學似乎亦一樣，可惜沒小學的資料。」John搔抓後腦杓，露出一臉睽違已久的神情。

「你打電話給他吧。」小強也放下漫畫，拾起小說，打量「書舌」上的照片，對比爸爸和他的「書友仔」。

「我跟他沒聯絡，已有二十多年，地址、電話全都是舊的，聯絡不上了。」

「致電出版社吧。」Joanne翻開版權頁，指着出版社的資料，「留下你的姓名、電話，拜託出版社職員聯絡作者，請對方回覆你。」

「多麼轉折、麻煩……」John好生為難，「萬一這個司徒紹杰不是我當年的同學，那就尷尬死了！」

「爸爸，一試無妨。」小志雙手合什，「拜託。」

「爸爸，老師常教導我們，自古成功在嘗試。」小強也加入游說，「你連嘗試也不肯，未免令人失望。」

就在這個困窘時刻，點心送到，John馬上轉換話題，忙道：「大家都餓了，先吃東西，嘩！蝦餃看來很美味……」

小孩看見愛吃的點心，自然把圖書放在一旁。

然而，點心很快吃光，舊事很快重提，John瞧瞧小孩，瞧瞧那些從圖書車借來的書，心裡盤算該用甚麼藉口推託。

「你沒藉口的。」Joanne猜中他的意圖，「小孩不會放過你，吃飽打電話吧。」她笑着把一顆蝦餃夾進他的碗裡。

John輕輕嘆口氣，一時，故人舊事紛至沓來，他認識紹杰，亦因為圖書車……

John唸小學時，市政局的圖書車每隔一個月到訪鄉公所一次，但有時不來，有時遲到，有時早到，即使來了，處理一輪借還書後，沒人光顧，便會開走，好像很趕時間。所以，經常有村童按時候跑到路口的榕樹頭「監視」，遠遠看見圖書車出現在大路盡頭，便高聲通知周圍的人「圖書車來啦」，各人收到訊息，馬上奔走相告。當圖書車駛近鄉公所的停泊處時，小孩從四方八面跑出，追趕圖書車，惟恐它隨時開走似的。

John住得較遠，又經常忘記圖書車的到訪日子，若非鄰居的小孩提醒，他便錯過借書的機會。那天，John與鄰居的小孩一早到達鄉公所，排得較前，心裡雀躍，這趟一定可以借到好看的漫畫。每次，他看着長形、深綠色的圖書車，總聯想到媽媽那個放在牀底收藏陳皮的舊餅乾罐。提供圖書館服務時，「罐」身上方的一扇窗子打開，肥胖的男職員把頭伸出來，粗聲粗氣地問：「借甚麼書？」

在紅日底下，John清楚看見男職員額上閃着汗珠，也隱約看見一把電風扇在窗後轉動。

John依稀聽見前面的小孩一邊仰臉回答「西遊記」，一邊遞上借書證。

職員取了借書證，縮回窗後，不一會，再伸出來的，是一冊封面五顏六色的漫畫版西遊記。前面的小孩踮直腳尖，把書接着，歡天喜地退開。

「喂！到你了，借甚麼書呀？」

「西……遊記……」John正用手背抹掉臉上的汗水，冷不提防被職員喝問，登時心慌意亂。

「借書證，快。」

職員取去John的借書證，退回車廂裡。John只聽見沉重的腳步聲在「餅乾罐」內走動，沒多久，一冊書從窗子遞出來，他趕緊伸手去接，看時，但見書的封面樸素，沒色彩，打開，密密麻麻的全是文字，很可怕，他給嚇得毛管直豎。

「借了書，快走開，別阻礙後面的人龍。」

「我不……是要這本。」

「這本不是西遊記嗎？」

「我想要跟他那本一模一樣的。」

「西遊記的漫畫版借光了，讀文字版吧。」

「我不要這本，我要別的漫畫版。」

「不行，圖書不能即日借即日還，下一趟吧。下一個借書的，上前來。」

後面的小孩聞言，急不及待地逼上前，硬生生的把John擠離借書隊伍。

John感到有冤無路訴，委屈得幾乎要哭出來，就在此時――

「我跟你交換吧。」前面的小孩轉身，「這本三打白骨精，我從前借過的，你拿去看，下次記緊還書。」

「啊……謝謝……」John難以置信地接過心儀已久的漫畫版西遊記，「可是，我經常忘記圖書車到來的日子，只怕錯過了，過期還書，連累你被罰。」

「不怕，我認得你，你讀四乙班，你住在哪裡？我到時約你一起過來。」

那位仗義的小孩就是司徒紹杰。

那天以後，紹杰和John結成好友，常常結伴借書、玩耍。兩人都有很大的轉變，John不再錯過圖書車到訪，借閱很多漫畫。至於紹杰，自從讀了文字版西遊記，發覺文字原來比漫畫更具趣味，故事的想像空間更是無邊無際，從此改讀文字版的章回小說，日子有功，語文能力、寫作能力呈現飛躍式的進步，小學畢業前更奪得全港小學作文比賽冠軍，拿到校董會一筆額外的獎學金。

「說不定，他的作家道路，就由你跟他交換圖書開始。」Joanne呷一口茶，放下杯，作出一句總結。

小強靜靜合上多啦A夢漫畫，靠近哥哥，一同瞧着科幻小說封面，兄弟倆首次體會到作家不再是遙不可及，竟然存在於自己的生活圈子裡，感覺不可思議。

經不起妻兒的再三「鼓勵」，John最終硬着頭皮打電話到出版社，職員抄下他的電話號碼，答應轉告司徒紹杰。

時光飛逝，十年人事幾翻新，如果現在有人問John「你跟紹杰從前是好朋友嗎」，John實在難以肯定地點頭。小學畢業後，John升讀區內的中學，紹杰的公開試成績好，離開鄉郊，進入市區的名校，寄住親戚家中。最初的兩年，每逢學校假期，紹杰回家，總會找John聊天，暢談彼此的近況和校園趣事。到了中三那年，紹杰的父母也遷往市區居住，紹杰再沒回來的理由，兩人再沒見面，偶然打一通電話，談話內容亦越來越貧乏和生疏，一年以後，紹杰完全淡出John的世界。

中學畢業後，John聽舊同學說，紹杰負笈美國MIT，主修生物科技。之後，再沒他的消息，日子一久，John漸漸遺忘這位兒時的好友。

再跟紹杰聯絡，John二十多年來從沒想過，如果今天紹杰貴為作家，擺出不可一世的架子，John一定不理睬他，反正素無交往，不值得為一個簽名而低聲下氣。

過了一天，紹杰沒回覆，小志和小強的情緒已由熱切期待轉為悲觀失望。Joanne安慰他們「作家很忙的，或有很多事務要辦，抽不出時間打電話，又或者人在海外，收不到出版社的通知」。

John認為多半是同名同姓，寫科幻小說的司徒紹杰根本不認識自己，故無意回覆電話，整件事只是一場誤會。他嘴上跟孩子說「給你們一個虛假的期望，很遺憾」，心裡卻暢快極了。他跟紹杰二十多年沒見，不管見面或談電話，實在不知談些甚麼，兩個大男人擠不出話題，相對無言，想起也覺難為情。

如是者，又過了一天，紹杰仍沒覆電，John更添一分安心，此紹杰不同彼紹杰。

就在John差不多放下心頭大石，第三天晚上，手機收到一則陌生的Whatsapp訊息，來電的地區號碼屬於美國，他打開短訊，上面寫着：

「嗨，John，我是紹杰，出版社同事把你的電話轉給我，意想不到呢！你好嗎？」

果然給Joanne說中，紹杰身在海外。John深深吸一口氣，想了想，以客套的措詞回覆：「我很好，謝謝！你在美國？」

「對，我一直在矽谷工作，任職於生物科技公司，閒時寫些小說，推動科普。」

「小兒是你的書迷。」（加一個拍掌圖示）

「真的？」（加一個微笑圖示）

「他前天在圖書車借閱大作。」

「你有幾個兒子？」

「兩個。」

「可以給我看全家褔嗎？」

「等一下，我找一張最四正的傳給你。」John在手機的照片匣裡選了一張四人合照，轉寄過去。

「嘩！幸福家庭，太太美麗賢淑、兒子聰明可愛，而你的外貌卻……」（加一個驚愕圖示）

「算了吧，到了這個年紀，髮線後移，中年發福，皮膚鬆弛，免不了。你印在書上的，是近照嗎？」

「近照，當然。」

「保養不錯。娶老婆了？」

「仍是單身人士，對婚姻沒信心，甚至乎有點恐懼，曾經在十年前逃婚，氣得父母七竅生煙，前女友恨我一世。現在只拍散拖，不涉嫁娶。」

「充滿傳奇，果然是作家。」（加一個墨鏡圖示）

「我稀奇古怪而已。你又怎樣？幹甚麼工作？」

「體育教師。」

「為人師表，失敬。」

「牛工一份。」

「俯首甘為孺子牛。」

「你的中文很好呢！即使人在番邦。」

「底子好嘛。當年常到圖書車借閱章回小說，日子有功。」

「甚麼時候回港一聚？順便替我家的小粉絲簽名。」

「短期內不會。工作忙，跑不開。簽名沒問題。巧得很，新書下月出版，到時一人送一冊簽名本。」

「多謝！」

「不客氣，我要上班了，有空再談。」

「祝你工作順利！」John送上一個再見圖示。

紹杰已不在線上。他看來很趕時間。

John笑了笑，退出Whatsapp，放下手機。

「你今晚又看球賽直播？」睡眼惺忪的Joanne輕輕拉開房門，探頭出來問丈夫。

「曼市打吡，豈能錯過？」

Joanne拉長臉孔，關上房門，沒再說話，拿他沒辦法。

John緩緩踱進廚房，打開雪櫃，取了一罐冰凍的啤酒，回到客廳窗前，坐在窗台上，曲起雙腿，抬頭仰望天空，一輪皓月高懸天邊，黃澄澄的，John想起舊式月餅罐上的圖畫，他「卜」的扯開啤酒罐的拉環，低頭俯視樓下屋苑出入口空地，圖書車沒來的日子，車位給往來屋苑與港鐵站的廿四座穿梭巴士停泊。

夜深了，街上的人與車都見疏落。

四下靜悄悄。

John舉起啤酒。

「為友誼乾杯。」