黃勁輝：沒有學校的校長．前傳

校長究竟是一校之長，還是教育體制內的螺絲？

1999年，我家中第一個女兒出生，同時是我生命中第一次成為校長的機會。

猶記得三位校董親自來道賀。三位校董，身高相若，樣子相同。他們三兄弟是同卵分裂出來的，分別只是西裝的顏色，白色是大哥覃樹根，棕色是二弟覃樹幹，黑色是三弟覃樹葉。

三位校董同來，我當然知道並非湊巧。

眾人看着太太Fion抱着初生嬰兒。Fion雙眼閃爍着奇異的光彩，十分眩目。虛弱的只是身體，精神卻充滿亢奮。可能是初生母親特別興奮，更有可能是她接受過嚴格的體能操練，海關的紀律部隊工作使她體能異於常人。

白色的走廊，白色的地面，待Fion休息時，三位校董向我道出了來意。他們想提拔我這位中文科長，成為新辦學校的校長。

我不懂行政，只喜歡教書。我多番拒絕，但是他們三兄弟三張嘴不斷游說：

――你是我們團體最有可為的人才。我們開校至今，只有你年資最長。

（實情是我任教的是第五等的學校，香港五級制中最末的一級。校內老師每年都大量請辭，只有我一直留在該校任教八年，遂成為唯一年資最高的老師，那一年，我才三十五歲。）

――你多才多藝。學校的學生都喜歡你，你有條件成為領袖。

（實情是校內學生成績普遍平平，多年來入大學的學生幾乎是零。我覺得學生生活太枯燥，其他同事放學就離校。我放學都喜歡把時間留給學生，於是把個人的興趣與同學分享，先後開了籃球、羽毛球、乒乓球、寫作、音樂、舞蹈、戲劇等差不多十個興趣學會。）

――你以前可以事事想自己，但是你現在有孩子了！你是爸爸，不想你自己，都要想想家庭的負擔。

隔着玻璃窗，熟睡中的Fion，臉色很白，隱約發出初生母親的光芒。現實好像一根無形的橫樑壓下來，令我不能退縮。

一把口，難敵三個口。我面對眼前九隻充滿殷切期望的目光，只得默默接受。但是我只提出一個要求：

――我不懂行政的！我只會天馬行空去實踐我的教學理想。我要求你們給我自由！我要絕對的自由，不受干擾地推動教育。

三位校董信誓旦旦的表示認同。

――你提出這樣的要求，證明你有心教育，我們沒有看錯人。

――我們信任你，才請你當校長，當然以你為先！

――校長，是一校之長，當然有絕對自由啦！

我不虞有詐，真心的一口答應了。過了很多年，我依然無法忘記，當時他們三個人，九隻眼睛，閃爍着詭異的光彩。

為甚麼呢？為甚麼他們千方百計、千里迢迢來到醫院勸我做校長呢？我當時自我感覺良好，覺得他們真心欣賞我的才華，真的充滿誠意讓我發揮自己的教學理想。現在回頭看，我那時候真的太天真了！把校長的工作看得太簡單，太理想化了！我就這樣踏上了舞台，扮演全新的角色，角色是新辦的群智中學校長。

1      學校之內

第一天上班的早晨，天氣特別酷熱。

Fion仍在產假中，親自為我做早餐。清香的麥皮，烤熱的方包，新鮮的火腿。Fion再三催促下，我臨別依依，輕吻那熟睡中的初生小公主――陳說。

――乘的士吧！第一天做校長，不要遲到！一切順利！

我帶着Fion的微笑和祝福，離開家園那刻，心裡仍是暖暖的。後來很多事情都是意料不到的……

的士內，我向司機吩咐，往將軍澳群智中學。車行至中途，我接到電話，又改去警署；然後我又接到電話，改去醫院。

――拿定主意沒有？你是去中學？去醫院？還是去警署？

的士司機不耐煩地質詢。

――我包你車，停多少時間，我照錶交付！先去醫院，再去警署，最後去中學。（我見到司機臉有難色，明白香港時間比金錢重要，包車不是很受歡迎的動作，又補充一句。）我是校長，今日第一天上班，請你幫幫忙！（司機臉色仍有點似包公。）額外多付你二百元，當是誠意金。（司機勉強點首。）

――今時今日做校長，又去醫院又去警署，做校長真不簡單！

我無法分辨司機的回應是善意還是賤意，即使那是同情，也是帶刺的。我只好做個不置可否的手勢。

一番舟車勞頓以後，我返回學校，第一件事召了學校的龍頭大佬大Dee到天台，直接跟他談判。

那天的太陽特惡毒，一點清風也沒有。我和大Dee兩個人，站立天台，目光對峙。我有六尺高，面前的大Dee還要比我高兩寸。只見他披散的長髮中，只露出一隻兇惡的眼睛。他的長髮掩臉，依稀看到他臉上有一道聞名的刀疤，彷彿爬着一條可怕的血紅蚯蚓。身上的裇衫有鞋印，鈕扣只扣一半，露出黝黑結實的胸肌。

其時正值小息，天台下的籃球場上，黑黝黝的站滿了無數人頭。有關心和支持我的老師，有支持大Dee的學生同黨，更大部分是來看熱鬧的師生和校工。後來他們告訴我，當時耳傳耳，流傳着一句口頭禪：

「烈日當空，兩個大佬，天台講數。」

這句說話，成為了群智中學傳頌多年的神話。

在醫院，我見到幾個受傷的學生，他們一言不發。

在警署，我見到幾個傷人被捕的學生，他們一言不發。

反黑組的張Sir給了我一個名字，大Dee。張Sir說，他在將軍澳區超過十年，昨晚的械鬥事件跟你學校一個社團大佬有關。我未正式上班，就知道校內有黑社會勢力。

忘記了對峙多久，感覺好似一個世紀。

――我知道是你做的！

――你知道我是誰嗎？

――我知道是你做的！

――你知道我爸是誰嗎？

――我知道是你做的！

――你知道你現在甚麼地方嗎？

――你知道你現在甚麼地方嗎？（我反問。）

――我告訴你，你現在將軍澳。我爸是數字黨，這區他是大佬。這裡發生一切的事，我爸說了算。

――我告訴你，你現在學校。這間學校是我的，我是大佬。我不管你們在校外是誰，不管你老子是誰。以後校內發生一切的事，我都要管！

校長的工作，比我想像中複雜。我以為自己處理得很好了，但是事情並沒有這麼簡單。

第一日放學，大量學生不敢出去，擠在校內的籃球場。

我和幾位同事出去看，外面三山五嶽的古惑仔，約有一百人，包圍着校門外。他們有鐵通、木棍、用報紙包裹着疑似刀的物體。細看之下，他們好似有分派，有一幫咬着飲管做記號；有一幫手臂紥有條藍色的布。那些古惑仔在校門外叫囂，互相爭吵，師生不敢走出去。

後來有三輛警車到，便衣警察走出來掃場，這些古惑仔見警察來就散去。為首那位警長走到校門外，樣子十分熟。原來是警署碰到的反黑組探員張Sir。

――你學校盡收東九龍精英，有三個字頭的大佬。今日第一日開學，來晒馬的！（給我一張名片）以後有事找我！

群智中學是當年響應香港政府增加學額，取消中三淘汰試而出現的一批新學校之一。新校只收中四，第一年七班中四學生，專收各間學校淘汰出來的學生，因此可謂盡收天下被放棄的孩子。他們自身的問題，都會帶來這間新的學校。本來只是一間學校的問題，聚焦交匯之下，變得更複雜。

我的同事威和杜Sir嚇得臉無人色。大家心裡明白，沒有警察的幫忙，我們根本連放學也做不到。我心裡猶自感激張Sir的幫助；不過最有趣的地方是，我接連收到幾個電話，發現我的想法完全是一百八十度的錯誤。

「你是校長，警察出現，街坊見到，都不敢讓子女來報讀。」覃樹葉說。

「你是校長，有責任維護校譽。以後我都不想見到警察在學校範圍出現。」覃樹幹說。

「你是校長，以後校內的事情，自己想辦法解決吧。」覃樹根說。

在這種非常學校，我不能做一個正常校長。那麼，我就做一回「非常校長」。首先，我要編組一對「老師敢死隊」，我選了杜Sir和威，他們跟我在舊校轉過來，算是有點交情。

「我『仔細老婆嫩』，個仔只得六歲。我有何損傷，無人照顧一家大小。」杜Sir說。

「我為人懶散。你說過不辛苦我才跟你來。我不想英年早逝！」威說。

我誓神劈願，叫他們加入，只是扶掖左右，不會有危險的；但是始終難平他們內心的恐懼。僥倖地，我聘請到身長六尺的星。星是剛由中文系畢業，跆拳道黑帶，能文能武，我立即邀請他加入「敢死隊」，同時加入訓導組。

這樣一個左拼右湊的雜牌「敢死隊」，每次出巡，都是我領先。我們拜會各字頭的學生龍頭，跟他們談規矩。其中遇過一些驚險的事情。曾經有學生糾紛，竟有幾個同黨入學校擄走一個學生。來不及報警，我帶着幾位「敢死隊」老師，大家徒手拿着書、地球儀當武器就追上去。大家追逐幾條街，到了一條死巷。有同黨向我拋一塊磚來，幸好星手腳靈敏，表演了一招空中劈磚。那些同黨見星有功夫底子，大抵都是欺善怕惡，他們嚇得雞飛狗走。我們就把學生救回來。從此以後，江湖上再沒有字頭敢走入敝校搞事了。當時一鼓作氣，現在回想起來才覺得驚險。如果那些同黨向我拋來的不是磚塊，而是鋒利的小刀，可能會有流血事件。

學校很小，只有一個籃球場。學生都是血氣方剛的年輕人，我和星組織師生籃球大賽，親自落場與學生比賽。我又自掏腰包，勝利的隊目可以吃鮑魚。結果各龍頭學生都組隊來挑戰，大家江湖恩怨，得以在球場解決。

幾年間，我大力改革學校課程。既然我們學校學生升上大學的機會微乎其微，追求成績的傳統教學變得無關重要。學生學習興趣和動力，才是教育最重要的。我轉行才藝教育，聘請了幾位有戲劇和電影背景的老師，發展我們學校獨特的戲劇課程與電影拍攝課程。我發現天台的校工休息室長期空置，把它改裝成學生留宿計劃，讓學生有兩星期輪流住在學校，學習烹飪，學習過獨立的生活方式。我們學校慢慢建立了自己的風格，學生籃球隊摘下校際冠軍。有畢業生考入演藝學院。

我看見老師都投入工作，往往晚上八時，沒有同事放學。我很享受這種氣氛，沒有注意到事情暗暗在變化。

臨近期末，我收到一連十幾個信封，竟是老師的辭職信。我逐一接見同事，希望勸他們留下來，亦想瞭解事情。同事不滿意的地方，可以歸納為幾點：

（1）課外活動太多，嚴重超時工作；

（2）教統局的學術考評工作很多，無法同時應付學校追求的才藝教育；

（3）群智中學是私校，工資偏低於資助中學同等職級的薪酬，嚴重影響士氣。

當時正值教改如火如荼的日子，很多考核工作及課餘進修課程強加在老師身上，佔據他們週六日及課餘的時間。我個人企望追求的理想，與大制度追求的學術遊戲有衝突，夾雜其中的老師自然很難熬。

其中有位本地名牌畢業的黃老師，給我一句很嚴厲的批評：

「你是我們的校長，如果你改變不了這個腐敗的制度，你就是這個制度的幫兇！」

身為校長，我都是體制內的一員，無法阻礙教改的進度。我唯一可以做的，就是在校董會為老師爭取合理的水平。但是三位校董眼裡都是金錢，他們手裡只有算盤，老師薪金加了，又轉嫁到學生學費身上。很多家長向我投訴，但是我居於其中，只能向他們好好解釋，默默承受他們的憤怒。

我一直覺得自己能平衡得很好，可以在體制內逐步實驗自己的教學理念，教育理想，想不到阻力愈來愈大。

直至有一次，我受校內戲劇學會的邀請，為同學上一課戲劇練習，給我人生一記很大的反省。

我給同學一個箱子，每人抽一張咭。咭上寫有一個角色，同學嘗試通過扮演，讓其他人猜中那個角色。

中三的陳家軒抽到一個角色，他用嚴厲的口吻教訓身邊的同學。

很多同學猜是Miss Chan，因為她對同學的態度都是嚴厲的。陳家軒搖頭。

有些同學猜是學校的一個校工霍伯，因為他有一邊耳聾，經常很大聲說話。陳家軒搖頭。

最後由阿樂猜到，陳家軒扮演的角色是「父親」。因為阿樂認識陳家軒的父親，就是用這種語氣說話。

我嘗試與學生探討戲劇的方法。

――有一位戲劇家，叫做布萊希特，要反省戲劇與現實社會的關係。你們進入角色，除了要扮演得像不像，還要有多一層批判的思維。我們要批判角色本身的行為，用一個高於角色的角度來思考，例如「父親」為甚麼要這樣演繹？陳家軒，你怎樣去詮譯這個角色？

――我覺得「父親」都是嚴厲的，父權的，不理孩子感受的。

有些同學立即表示反對，他們的父親都是温柔體貼的。

――校長，如果你演繹「校長」這個角色，你會怎樣演繹？

陳家軒不經意地問我。

問題，好像一道火燄，在我的腦海中燃燒起來。

我忽然好像站在漆黑的舞台下，擠在茫茫人群之中。大家向舞台注目。投射燈下，另一個我身穿西裝，齊整的海水藍西裝，立於舞台中央。背景是群智中學校徽，中間寫着「有教無類」四個大字。那是一個學校招生的公開講座。我彷彿聽到自己的聲音從舞台傳過來。

――……我們群智中學，相信人人都可以教育的。無論表現怎麼樣，我們都會當成自己子女一樣看待，一視同仁，悉心栽培……

燈光一轉。舞台的黃燈轉成白燈，現代快速的旋轉舞台換場，轉出一個夜景。我仍然擠在台下，台上陳設，似曾相識，我依稀認得是學校的走廊，潔淨無塵，寂靜無人。白燈之下，牆身地面似在發光。偌大的會議室門緊閉，上面貼有「高層會議，非請勿進」的嚴肅規條。

走廊傳來腳步聲，一位老師似是從洗手間回來，邊走邊講電話。

――由朝開到晚了，我還未食飯……不用留飯了，完了我跟同事在附件醫肚吧……嗯……嗯……還未開完，有人打拉布，不知要不要通宵了……嗯……我要入去了……

隨着那位老師關掉手機，一手推開大門。只見會議室內，一張大長桌子坐滿了高層。主席位置坐了三個相貌一模一樣的人，分別只是西裝。我依稀認得白色是覃樹根，棕色是覃樹幹，黑色是覃樹葉，他們是校董，旁邊有位女秘書做記錄。每個高層手頭都有一大堆文件，好似一座一座小山。牆上掛一大屏幕，屏幕上左側展示學生照片，右側都是學生的個人資料，包括姓名、班別、操行評級、全級排名次等。旁邊的小食部食物早已掏空，顯然會議已開了很長時間。

――馬榮駿成績差點兒，數學科上學期15分，現在是40分，雖然還差一點兒才合格，但是進步很多，應該給他一個機會。

我認得舞台上說話的人正是我，身上服飾換了一套很正式的黑色西裝，內襯白恤衫與黑領帶。

覃樹根很不情願地宣佈，一個包公臉，臉色特黑。

――下一個。

屏幕畫面一轉，只見換了另一個學生的資料。

女秘書朗讀資料。

――4C班林超穎，全級排名是倒數第五名，操行F。有暴力記錄，校內曾企圖襲擊老師，校方記錄了一個大過。

覃樹葉激動地拍檯，大叫。

――曾襲擊老師，只是記大過？當時就應該立即趕出校！

一位高層舉手。

――主席們，我有補充。林超穎同學只是企圖襲擊同事Miss Chan，並沒有真正動手。不過事後Miss Chan有見心理醫生，並且證實有抑鬱症。大部分同事都支持驅趕林超穎同學離校處分；最終紀律委員會裁定，只是停學兩星期，及記大過處分。Miss Chan不滿結果，已辭職。我知道她現時已轉去另一間中學任教。同事對事件仍有很多意見。

――既然如此，這個個案不用多討論。我建議把林超穎同學列入「驅逐名冊」之中。

――我反對！

――陳校長，你又有何高見？

――林超穎的事件，我有跟進，並且親自做了家訪。林超穎企圖襲擊同事，肇因於有同事是班主任，發現林超穎長期不穿黑皮鞋上學，而只是穿一雙骯髒的白飯魚。多次警告，屢勸不改。林超穎激動之下，打爆老師桌面的玻璃，並抓起一角玻璃碎片，要求Miss Chan不要再問。我到過林家家訪，發現事情另有原因。林超穎的父親有暴力傾向，有家暴的習慣。但是林母不願報警。林父亦有嗜賭的習慣，經常欠債。家庭收入靠林母做洗碗獨撐，家庭收入不穩定。林超穎不是故意不遵守校規，故意不穿黑皮鞋上學。實情是他的家庭有經濟問題，林超穎甚至放學偷偷做童工，幫補家計，導致校內成績追不上。林超穎面對的是家庭問題，他很努力面對人生。我事後私人送了一雙黑皮鞋給林超穎。我們是做教育的，難道因為學生貧窮，因為學生沒有錢買黑皮鞋，我們要把他趕出校嗎？

全個會議室沉默下來，全個舞台沉默下來。

覃樹根沉吟。

――……嗯……每個學生都有他們的困難，前因後果，非常複雜。但是我們是私校辦學團體，要為投資的老闆負責。本會議一開始已表明。因為殺校潮，我們必須每年最少放二十個學生入「驅逐名冊」，驅趕一些低質素的學生出校，才能令我校的整體平均分提升，免於殺校。愛心是需要，但是我們也要為這間中學的生死存亡，做一些負責任的決定。

――他們是學生，是活生生的人，不是一個編號，不是一個檔案。我們有沒有想過他們的感受，他們的前途？如果只是計算，為了令數字做得漂亮，這是很簡單！正正是因為我們是辦學團體，我要反對。為甚麼一定要二十個？我們根本沒有足夠理據驅趕學生離校，現在只是羅織罪狀，湊夠人數。這些跟我們學校的宗旨「有教無類」完全背道而馳。請各位董事和同事注意。

――陳校長，你對辦學的熱誠，我們很明白，所以才請你當校長。但是現實是要做取捨的，我們也不情願。你都明白。（覃樹根看看腕錶）陳校長，你要我們按個案逐一討論，由下午兩點開會到現在已經快晚上十點了，同事都未吃飯，但還未有一位同學能夠放入「名冊」之內。我無辦法不剪布了。我們不如按民主規矩，一人一票，少數服從多數。

――學生不是垃圾，我們需要的是教育他們，不是當垃圾拋掉他們……（我看見自己在台上吶喊，我看見自己只是舞台上的角色。）

――（覃樹葉打岔）我們現在投票吧！將林超穎這個個案放入「驅逐名冊」，有沒有反對？

――我反對！學生是人，不是垃圾！（我看見自己在台上吶喊，我看見自己只是舞台上的小丑。）

――（覃樹根吩附）秘書，點票。

――一票反對，通過！

眾高層臉上沒有表情，但是眼裡流露出明顯的喜悅心情，似久旱逢甘露。

我在觀眾席閉上眼睛。

我彷彿看見一排排運載垃圾的黃色車，在城市穿梭。

我彷彿看見一排排運載垃圾的黃色車，向山上爬行。

我彷彿看見一排排運載垃圾的黃色車，打開閘門，向山底下的堆填區，傾倒垃圾。

我彷彿看見一排排運載垃圾的黃色車，向山下離去。堆填區的原來不是垃圾，是斷手斷腳的洋娃娃。不！她們不是洋娃娃，她們竟是活生生的孩子。雙眼骨碌碌地怒瞪青天。胸口猶有心跳。手腳斷裂處，仍有鮮血流動出來。她們眾口呻吟，哭聲直上干雲霄。

「你是我們的校長，如果你改變不了這個腐敗的制度，你就是這個制度的幫兇！」黃老師的聲音，猶自腦中盤旋。

究竟是我在演繹「校長」這個角色，還是「校長」這個角色在演繹我？

究竟是我在教育制度內推行理想？還是教育制度在改變我的思想？

我發覺愈來愈無法駕禦「校長」這個角色，直至一次偶然的機會，證實了我的看法。

一個高層會議的小休時間，覃樹幹悄悄跟我說：

――陳校長，我們很欣賞你！學校初創時，我們需要年輕有幹勁的校長；已經五年了，現在學校進入穩定的階段，我們需要建制平和的校長。你是聰明人，你明白我的意思的。

我深信自己不是衝動的人，我很清楚自己做甚麼。

我今年四十，常聞「男人四十而立」，我毅然做了一個非常大膽的決定。我不但要改變我的人生，我還希望改變這個社會。

萬事萬物，生生不息，因為循環無間。

如果是一朵雲，雲聚雨水下，雨熱蒸氣升，日夜四時，雲霧雨氣。

如果是一棵樹，葉吸光根吸水，光合作用；然後花盛開，果子結。最終花會凋謝、葉會枯萎，而種子播，樹苗生，十年而樹木，百年而樹林。

一座城市的循環系統呢？你見過嗎？

繁華璀璨的香港都市，素享購物天堂的美名。空運航運車運，天天無休，日夜無間，車水馬龍，絡繹不絕。自世界各地而來，美輪美奐的舶來品，時裝鐘錶、鑽石黃金、手機音響、電視電腦、醫藥奶粉防疫針避孕套、水貨行貨，鋪天蓋地，送抵金璧輝煌的置地廣場IFC太古廣場，深入最平民地下的先達廣場黃金廣場鴨寮街地攤，遠達沙田新城市廣場屯門市廣場，遊弋「過春天」聖城羅湖上水。

但是看不見的另一隊泥黃色車隊，以更頻密更繁忙的速度，日夜無休，天天運送。舊時裝舊玩具舊零件，無法維修再用的過氣電腦，過時龐大的箱型電視機，無法循環再用的膠袋，通通傾倒丟棄，投入無人願意見到的黑暗大洞。不是宇宙的黑洞，是城市邊郊的堆填區。

每個人都希望看見城市的健康與潔淨，沒有人喜歡見到清除垃圾的車隊、堆填區與焚化爐。完成一座城市的循環，需要依賴這兩種不同的脈動，不同的顏色。如果清潔的是白色，那麼污穢的屬於黑色。看得見的白色和看不見或不願見的黑色，交叉循環，共同構建城市璀璨繁榮的偽善和潔癖。

那麼，教育的循環系統呢？

我們只看到多麼偉大的九年免費教育，多麼亮麗的學校成績；但是看不見的是無數失敗者，拒諸校門外的貧窮戶家庭問題困擾者。校長，是要保護學生，教育下一代； 但是校長在舞台上維持學校的偽善的潔淨，淪為淘汰學生的機器。如果做校長，無法保護自己的學生，不如跟隨被淘汰的學生，進入廢棄的黑洞之中，或者可以走出一條出路呢？

四十歲，我辭職了！

我不要站在舞台上，站在燈光照射的潔淨位置，任由未經批判思考的角色「校長」來操縱我。

我要走下舞台，進入漆黑不見的廢棄世界，由我的個人意志演繹校長的角色。

我不做學校的校長。

我要做沒有學校的校長。

後記

幾年後，陳校長開辦了免費的補習社，義務為貧苦學生補習。現時有二萬多義師，二萬多受惠學生。

故事為真人真事改編。